這一場聚會直到淩晨三四點才散。

回到公寓後，周司晨看著牆上的時鐘已經指向了一點，抬手又撕下了一張日曆。

倒計時第二天，周司晨起得很早。

他將公寓上上下下都清理打掃了一遍，然後再將這段時間整理好的多餘的物品，都一起拖下樓扔掉了。

隨後，他把戀愛這幾年寫下的日記、偷拍的照片都拿到了書房，一頁頁丟進了碎紙機裡，混著廚餘垃圾丟了。

從此以後，這個他和宋輕歌住了三年的公寓，再也沒有周司晨的痕跡。

倒計時最後一天，周司晨難得的睡了個好覺。

這一覺格外漫長，拉開窗簾，是個豔陽天。

很適合離開的一天。

他起身去廚房把買的最後一點食物放進微波爐裡，順手撕掉了最後一張日曆。

微波爐叮的響了一聲時，門口也傳來鑰匙開鎖的聲音。

半個多月沒回來的宋輕歌，一進門就察覺到了一些異樣。

房間裡很多地方都空了，桌上的日曆也撕得乾乾淨淨的，看得她很是不順眼，便問了一句。

“怎麼沒了這麼多東西？”

周司晨的聲音平靜極了。

“用不上就丟了，以後你看見喜歡的再買吧。”

宋輕歌點了點頭，並未放在心上，提著剛買的蔬菜進了廚房。

路過餐桌看見他吃得這麼簡單，忍不住端走了盤子。

“今天是你的生日，怎麼就吃這些？彆吃了，我來做飯吧。”

周司晨有些意外，他居然記得？

他坐在沙發上，一邊聽著廚房裡傳來的動靜，一邊看著牆上分秒不停的時鐘。

幾道菜上桌的時候，放在桌上的手機又響了起來。

她放下手中的菜，按下了接聽鍵。

“輕歌？你去哪兒了？孟彥又不肯吃藥了，你趕緊來醫院勸勸他吧。”

是個中年女人的聲音，音色同孟彥很像，周司晨猜測大概是他的媽媽。

宋輕歌沒有即刻答應，而是先低下頭看了看周司晨的臉色，似乎是在征求他的意見。

“你去忙吧。”

聽見他平淡地說出這句話，宋輕歌鬆了一口氣濾晝。

卻又總覺得虧欠了他，便連忙說過幾天再給他補過生日。

周司晨微微搖了搖頭，笑著拒絕了。