漆黑的臥室，躺在床上恐懼的，小時候的自己。

這勾起了莊茂一些不太好的記憶。

小時候的他，某一天突然明白了死亡的意義。

他好像能夠體會到死亡的感覺。

那是意識的消失，是個人世界的毀滅。

是‘我’這個概念的終結。

死後‘我’會去哪兒……‘我’沒了啊。

從小時候，就是以‘我’這個主體感知這個世界，而這個‘我’有一天會消失。

當他明白這點的時候，感覺就像是跌落了找不到解脫的深淵，

就像是行走的長路上，出現永遠無法逾越的高牆。

那不是生命走向黑暗，也不是意識陷入囚牢。

更不是陷入平靜的永眠。

那是什麽都沒了……連恐懼都不會再擁有。

每到夜深人靜的時候，他都能清晰感受到那種感覺，

陷入極度的恐懼，躺在床上時，心臟像是不停地收縮，

而身軀像是在不斷下沉，周圍的任何東西都像是抓不住。

而這恐懼的感覺，沒辦法化解，沒辦法得到安慰。

因為，安慰他的人，有一天也會死。

最後，也隻是因為生活中不斷地瑣事和煩惱，麻木了這種感覺。

然後，

再他母親先去世，他父親也去世後。

這種對死亡的恐懼，就又再翻了出來。

想到這兒的時候，

莊茂赫然發現，他周圍的環境似乎隨著他的恐懼，又再發生了變化。

從先前漆黑的臥室。

變成了一間病房。

病房床上，是他的父親。

父親身形枯瘦，嶙峋枯槁，身上是各種生命維持設備。

呼吸機，生命體征監測儀。

“滴答……滴答……”

這時候，莊茂已經發現，這似乎是在重現他記憶中的一幕。

但他依舊止不住渾身在發抖，恐懼從心底擴散到四肢，讓他四肢發軟，

他眼睛裏瞳孔收縮，汗水浸濕了他渾身。

“咳咳……呼……”

“滴答……滴……”

病床上，他父親直到最後也沒能醒來。

他在昏迷中劇烈咳嗽了聲，然後呼出的氣就再也沒能吸進去，

呼吸戛然而止。

生命監護儀上的心率拉成一條直線，發出刺耳的警報。

莊茂忍不住發出粗重的喘息，大口大口呼氣，吸氣，有種窒息般的感覺，

像是停止呼吸的不是他父親，而是他自己。

他曾經不能夠真切地理解一句話，‘父母是阻攔在死亡前的牆’。

但當他父親死去的那一個，

他自然冒出來一種樸素的想法，

他的爺爺奶奶死了，然後是他的父母。

現在，接下來，是不是就要輪到他了。

“呼……呼……”

劇烈喘息著，莊茂忍不住伸手捂住了他的肺部，

他的肺部有些刺痛。

他眼裏流露出更多恐懼，以至於臉上都有些扭曲。

然後，他看到，周圍的景象，再開始發生變換。

不……不能……

極致地恐懼，讓他想要逃離，

他忍不住轉身。

他已經知道接下來將要呈現出什麽景象，他不願意去看。

從他父母相繼去世過後，用了許久，他才麻木了，不去想那死亡的恐懼，

但突然的變故，卻無可避免的，喚醒了他對死亡的恐懼。

而且，從未如此真切。

他再感受到那小時候，明白死亡感覺時候的恐懼，

那仿佛世界一切都抓不住的恐懼。

隻不過，

就在莊茂轉身的一瞬間，四周景象就變換了。

是一間昏暗的診室，一個坐在辦公桌後，麵無表情的醫生，正伸出手，朝著他遞出一張檢查報告。

或許現實裏，這診室並不昏暗，那醫生表情也沒有那樣冷漠。

但此刻以莊茂記憶重現出來的景象，就是這樣。