老人家過了頭七，講究入土為安。

蔣英英工作也沒了，正好趁著這個機會回老家一趟。

她跟蔣美英說好了，騰出三天時間來，回老家老宅把老媽安置在祖墳裏。

姐妹兩個出來的久了，村邊的長輩好多都認不清楚，她們決定不操辦，安安靜靜的叫老太太入土。

蔣英英趕了個大早，將骨灰盒放進隨身的箱包裏，跟著繁忙的人流上了大巴。

很久沒有坐過長途車，蔣英英有些難受。

她坐在靠窗的位置，花白的頭發隨意挽了一下，整個人抱著箱包，因為盯著窗外有些出神，顯得格外呆愣。

大巴車裏的氣味不是很好，人太多了有些悶，尤其下了高速之後。

道路顛簸，坐在車裏整個人的腸子都要被顛出來了。

到了地方的時候，天上飄起了蒙蒙細雨，道路兩邊秋葉鋪了一地，濕而且涼。

蔣英英拖著箱子沿記憶裏的小路慢慢走著。

以前回來的時候，路邊還會有載客的三輪摩托，現在年輕人都出去了，村落裏老年人居多，漸漸的路口變得荒涼，摩托生意不好，也不大來了。

因為飄了一點雨水，落在腦袋上就顯得格外的冷，村子裏的老人們都回去躲雨了，一直走了許久，竟然一路上一個人都沒有看見。

老宅沒人住，處在一個半荒廢的狀態，蔣英英推開門進去，長舒了一口氣，她將半濕的外套脫下來，走去角落裏翻了翻，還有以前剩下的一點乾柴，好在一直放在屋內，摸起來乾燥的很，大概要生火的話，還是能點著的。

蔣英英又去院子尋了半桶涼水，將老舊的家具一點一點的收拾出來，好在櫃子旁邊陳舊的插座還能用，她眯著眼睛將手機充上電。

連著土炕的灶漸漸的熱了起來，將室內汙濁的空氣又蒸了一通，蔣英英咳嗽了幾聲，去櫃子裏找了許久不曾用過的被子。

抖一抖，全是灰塵。

看來是不能用了。

她將窗戶打開，潮濕的水汽迎麵撲來，這讓蔣英英想起了小時候的光景。

坐了有一會兒，家裏打掃的稍微能看。

蔣美英也拖著不少東西來了。

她大概料到了老屋裏的光景，帶來的行李裏邊竟然有兩條毛絨被。

姐妹兩個許多年，見麵的時候最多說上幾句家常理短，這樣坐在一起，儘心竭力的為吃喝操持，還是嫁人以後的頭一次。

房子裏什麽都沒有，翻遍了櫥櫃，隻能找出來幾個豁牙露齒的破碗。