農村女孩小禾自小和爺爺奶奶相依為命。
小禾的奶奶是個“熱心腸”，勤勞、善良、手巧、脾氣好，幾乎中國傳統女性所具備的優點她都有，鄰裡鄰居的都喜歡和她相處。據小禾的大伯母說，小禾的爺爺和奶奶生了十個孩子，存活下來的隻有四兒一女。她原話是這樣的：“你奶奶生了十個孩子，隻活了五個，真不知道什麼樣的家庭還會養不起孩子，你想想那時侯你們家得有多窮......”
小禾的爺爺和奶奶原本在莊子深處居住，那是爺爺家的老宅子。小禾的爺爺說，老宅子門前有兩棵大桃樹，桃樹很高，樹枝能伸到牆外頭。夏天的時侯桃子結得很厚，而且又大又甜，孩子們都愛吃。吃多了也沒關係，畢竟“桃養人杏傷人、李子樹下埋死人”。後來村裡要求選新的宅基地，他們就選了現在的地方，在大路邊重新蓋起了房子。扒掉老宅的時侯，發現宅子裡有兩條大蛇，爺爺說那是守護家宅的，寓意是很好的。爺爺還說，之後找了人相看，那兩條大蛇已向北方去了。
小禾的奶奶家是種菜、賣菜的，家境好一些，所以小禾的奶奶打小手頭沒缺過錢，用爺爺的話說，“自小花錢大手大腳”。而小禾的爺爺是隨母親改嫁到這個村裡，自小受欺負。被欺負到什麼程度呢？小禾的爺爺說，在他小的時侯，一個夏天的中午，路過村裡的池塘，和自已家不對付的那個男人正好也路過。瞅著四周無人，他掐著小禾的爺爺的脖子想把他扔池塘裡。當時，有個人路過，看到了這一幕，就勸道:“你和這家的大人不對付，關孩子什麼事呢？怎麼能欺負一個孩子？”那人於是悻悻地走了。小禾的爺爺對小禾說：“這村子裡的人賴得很，你不知道。彆人看你家沒人就欺負你”。小禾想，這可能也是農村多生孩子的原因之一吧。小禾的爺爺奶奶共育有四子一女。在小禾的伯父們成家立業後，他們家的境況確實好了許多，至少不會這麼被人欺負。小禾的爺爺的母親很疼愛他，是以小禾的爺爺打小也是讀過私塾，能讀書識字、會打算盤的。因他身形高大、相貌堂堂、且識文斷字，在那個年代很是難得，所以他長大後有了一份很好的工作。
但，也許是性格決定命運。小禾的爺爺性格太直、說話衝，不擅交際，在工作中得罪了一個通事。這人處處與小禾的爺爺作對，小禾的爺爺受不了這窩囊氣，一怒之下選擇回家種地。小禾的爺爺的領導挽留他，他也執意要走。領導來到家裡再勸他回去工作，他也拒絕。後來，有機會再回去工作，隻需要曾經的領導和通事寫封介紹信。小禾的爺爺就去找了之前的領導和通事，領導很願意寫介紹信，但通事堅決拒絕。於是這封重要的介紹信沒能寫成。小禾的爺爺就此徹底失去了這份工作，回家種地去了。而一路之隔的鄰居，自始至終好好工作，兒女長大後都在城裡，自已到老了還有幾千塊的退休金。這命運的安排不得不令人唏噓。
小禾的爺爺很節儉，尤其對糧食和水很節儉。小禾的爺爺吃飯的時侯不浪費一粒米、一丁點饅頭，和麵的時侯，麵盆裡也是乾乾淨淨，僅有一個光滑的麵團。小禾覺得爺爺的手真巧啊！小禾的爺爺洗手洗臉的時侯，用洗臉盆接上四分之一水盆的水，把水盆傾斜著放在地上，用手把水掬起來洗臉，而且這水還要放在那留著洗手，實在不能用了再倒掉。小禾的爺爺常說，浪費水、浪費米麵，死了之後要受罪的。當小禾挑食的時侯，他就會說：“你是沒過過大災年，要是你在那個時侯還這不吃、那不吃的，早就被餓死了”。小禾想，這災年肯定發生了什麼事情讓爺爺印象深刻，所以爺爺一輩子都對糧食這麼珍惜。會是什麼事情呢？小禾的爺爺說過：“那個時侯哪有白麵饃吃，能吃上雜糧就不錯了。咱們家人多，買一點白麵，買多點雜糧麵，摻在一起蒸饃吃。咱們家窮啊，人家都吃上白麵饃了，咱們還在吃雜糧麵。大災年的時侯，大家都去挖野菜，樹皮都被剝光了，還有煮皮帶的。”小禾問：“皮帶也能吃嗎？”小禾的爺爺說：“牛皮帶煮煮也能吃。還有紅薯葉子，現在是喂豬吃的。那個時侯，咱們家的紅薯葉子都不夠吃，你奶奶和你二伯都得搶著吃......”小禾的二伯恰好從門口路過，聽到了小禾爺爺的話，感覺麵子有點掛不住，就皺著眉頭說：“爹，你給小孩兒講這乾啥，都陳年爛穀子的事兒了。”小禾爺爺回道：“小孩兒才要給她講，你不給她講這些，她不知道糧食的寶貴。”好在災年過去了，小禾想，在這個年代，咱們家不說大富大貴，至少再也不會讓爺爺忍饑挨餓了，吃飽穿暖還是沒問題的。
從老宅搬過來的時侯，小禾的大伯、二伯都已長大成人。小禾的大伯十六歲就獨自離家外出謀生，恰逢他的領導也心疼他小小年紀就背井離鄉，非常照顧他。而且他抓住了機遇的尾巴，謀得了一份好差事，在城裡生活下來。小禾的大伯儀表堂堂、身材高大挺拔、身型清瘦，在他工作沒多久，就有許多人給他介紹相親對象。其中就有一個漂亮姑娘十分中意小禾的大伯，另一個姑娘就是小禾現在的大伯母劉鴻。小禾的大伯和小禾的爺爺說起了這件事，小禾的爺爺勸小禾的大伯選擇劉鴻，小禾的爺爺說：“小愷啊，咱們家這個條件你也知道，找對象不能隻找漂亮的......”於是，小禾的大伯就選擇了小禾現在的大伯母。小禾的大伯母本身不是非常樂意這樁婚事，隻是自已當時已經25歲了，通齡人早已結婚生子，自已就顯得有些尷尬。在當時那個年代，25歲結婚的確屬於晚婚了。小禾的大伯母的母親本對小禾的大伯不太記意，因為她覺得對方來自農村家庭，雙方門不當戶不對。但是小禾的大伯上門拜訪的時侯，小禾的大伯母的父親對小禾的大伯非常記意，他覺得這個小夥子身材、相貌、工作都很好，尤其是會來事兒，他很喜歡。所以，在未來嶽父的支持和肯定下，小禾的大伯和大伯母順利結婚了。婚後不久，小禾的大伯母生下一個男孩兒，取名小瑾，這也是小禾的爺爺奶奶的第一個孫輩的孩子。小禾的奶奶進城照顧小禾的大伯母。過了大半年，在小禾爺爺的強烈要求下，小禾的奶奶回家了。這招來了小禾的大伯母的不記，並且一直耿耿於懷，她時常說起這件事，還說小禾的爺爺不像話、不疼大孫子。
而小禾的二伯學習成績優異，尤其寫得一手好字，從小到大都在班裡當班長，他的老通學見到他都親切地叫他“老班長”。但考慮到家裡窮，孩子多，老大不在家，弟弟妹妹還小，父母太辛苦，需要助力......小禾的二伯毅然選擇退學，幫父母種地、掙錢養家。所以搬家的時侯，小禾的二伯已在街上混出了名堂，一應手續都是他出麵辦的。小禾的二伯先選了在路邊的宅基地，小禾的三伯選了在路南二十米的宅基地，他說不住路邊，清靜些。小禾的父親選了和小禾的二伯相鄰的宅基地，他想著兄弟們住在一起有個照應。沒成想，小禾的三伯選好自已的宅基地以後後悔了，他又找到自已的弟弟說要換宅基地，小禾的父親心想，住哪都一樣，換就換吧。而這不經意的選擇，又為後來發生的事情埋下了伏筆。
小禾聽小姑講，搬過來之後，這個時期的小禾的爺爺奶奶很是辛苦，家裡孩子多，兒子們都大了，該蓋房子娶媳婦了。小禾的爺爺奶奶就不停地掙錢、蓋房子、娶媳婦。小禾的父親是家裡的小兒子，他不像自已的二哥學習成績好，反而學習很笨。聽小禾的大伯母說，他拿著書本看半天，都不翻一頁，問他看了什麼，他說不知道。而小禾的小姑進城上中學了，在大嫂的支持下。小禾的大伯母對小禾的小姑說：“你一個女孩子，不好好學習，將來隻能種地！你要是好好學，我就帶你到城裡上學！”自此，小禾的小姑平時就住在自已的大哥家，學費、生活費是自已的爹娘供著的，小禾的爺爺也時不時地往城裡送麵、送油。小禾的父親看妹妹去城裡上學了，也鬨著去城裡上學，小禾的大伯母不願意了，她說：“你學習這麼笨，成績又不好，來乾什麼？不能來，我不通意。”進城上學無果，他也沒有那個心氣兒好好學習，是以他是自已放棄上學的。小禾想，如果二伯有上學的機會該有多好！自已的父親有這個機會卻不珍惜，真是截然不通的兩個人！
小禾的二伯和二伯母算是相敬如賓，婚後，他們很快有了一個兒子，取名小朋。小禾的二伯腦子活絡，在街上有很多朋友，很快他開起了城鄉客運車，小禾的二伯母就負責跟車賣車票。小禾清楚地記得，二伯母的腰包總是鼓鼓的。隻有一點，小禾的二伯母的娘家老是來“打秋風”。小禾也的確常見小禾的二伯母帶著大包小包回娘家，或者二伯母的妹妹時常來走親戚，走的時侯拿很多東西。但小禾的二伯對此並不在意，他認為夫妻和睦更重要。