喜樂還是沒忍住，去了宋雲清的老房子。

小時候這裏她就不常來，過年過節爸爸媽媽帶她過來和宋雲清一起吃一頓飯，她依稀記得媽媽在廚房忙碌的時候比較多，奶奶坐在院子裏拉著爸爸嘮家常。她在邊上玩，左一耳朵右一耳朵地聽著，總是關於媽媽的話題，那時候不知道，現在想想總不會是什麽好話。聽外婆說，當初是爸爸死乞白賴要娶媽媽的，奶奶也很中意媽媽，可不知道為什麽，一結婚，原先的好感都沒了，剩下的隻有意見。她曾問過媽媽，覺得奶奶是個什麽樣的人？媽媽說是個可憐人。

可憐人必有可恨之處，這是下半截媽媽沒說完的。這些年，她按時往奶奶的卡裏打錢，卻從來沒在她麵前提起過她。對於媽媽來說，清泉有很多不好的回憶，她都不願意提起，這也許是她這些年一直沒回來的原因。對於這個奶奶，她隻是在履行對爸爸的承諾，這畢竟是爸爸的母親，年輕守寡，以一人之力把爸爸養大，供他讀書。因為這份辛勞，每每無理取鬨，爸爸媽媽總都讓著她。

推開那扇被風雨腐蝕得麵目全非的木門，發出難聽的吱呀聲，她跨過門檻，記得小時候因為門檻太高，自己還摔過一跤。奶奶遠遠站著，沒來扶她，還埋怨她來著，說女孩子就是不中用，連個門檻都跨不過。她不禁看了看門檻，心想就是男孩子也容易絆倒吧？

爸爸喜歡看戲曲，生病在家的時候，經常將電視調到戲曲頻道，聽著裏麵哼哼唧唧唱，偶爾也跟著唱，可總是不在調上。她星期天呆在家的時候，也陪著他一起看。有一出戲記得很清楚，叫《門檻記》。說的是富家小姐看上了一個窮書生，老父親不同意，父女兩鬨翻了。女兒拿了鐮刀在父親家的門檻上砍了兩刀，發誓隻要門檻上的刀痕不消失，就不上父親家的門。後來丈夫中了狀元，老嶽父自然悔不當初，想和女兒和好，可門檻上那兩道刀痕提醒著他當初對女兒的絕情和女婿的奚落，老頭拉不下臉來。家裏傭人想了個辦法，拿竹片包住了門檻，自然也包住了刀痕。於是一切就像沒發生一樣，一家人和好如初。

戲曲總喜歡大團圓結局，爸爸也喜歡看這種熱熱鬨鬨的東西，大概是一個人在家呆著實在太冷清了。可那時候的喜樂雖然年紀小，卻覺得這種掩耳盜鈴的做法根本是在糊弄觀眾。那麽長的一根竹片，豈不是更加醒目地提醒著所有曾經發生的一切。女兒怎麽還能若無其事牽著丈夫的手，跨過那個門檻呢？

喜樂走過院子，推開屋子的門，屋子裏黑漆漆的。窗戶上的玻璃蒙著厚厚一層灰，也不知道多久沒擦了。角落早已成了蜘蛛的天下，樂此不彼織了一張又一張的網。真懷疑自己進了盤絲洞。

“奶奶，你在家嗎？”喜樂叫了一聲。

裏屋傳出一陣咳嗽聲，宋雲清搖搖晃晃跑出來，抓著房間的門檻站在喜樂麵前看了半天：“喜樂，喜樂，真的是你啊！”

她過來，握住了孫女的手：“你來看我了？真的來看我了？”

喜樂不知道說什麽好，她來這兒完全是好奇心的驅使，並沒多少關心，自然算不上看望。

“你坐你坐！”她拉著喜樂讓她往椅子上坐。

喜樂一看椅子上也是厚厚一層灰，站在那兒不肯坐。真不知道她這些年都乾了什麽，自己天天住的房子，也能弄成這個樣子。這一屋子的灰塵和蜘蛛網，哪像是個有人住的屋子？

宋雲清也看到了椅子上的灰，尷尬地笑了笑，抓著自己的一隻袖子把椅子粗略地擦了擦：“好了，乾淨了，坐吧。”

喜樂被她摁在了椅子裏。

“要不要喝茶？”

喜樂搖頭，看這情形，這茶不喝也罷。

可宋雲清好像沒看到喜樂的搖頭，自顧拿了一個熱水壺來，搖了搖，發現裏麵沒有水。她說：“我去燒些水來。”

喜樂說：“是應該燒一些水，把屋子好好打掃一下。”

宋雲清怔了一下，隨即到了廚房。