林天正要開口追問，桂鳳——他那位溫柔而堅韌的娘親，已經輕輕地推著他，引導他坐在了那張承載著無數家庭溫馨記憶的飯桌旁。飯桌，是林家用幾塊簡陋的木板拚湊而成，表麵斑駁，記錄著歲月的痕跡。

林家的泥房子，簡樸而溫馨，兩扇厚重的泥牆仿佛是兩個守護者，默默地守護著這個小小的家。房子坐北向南，迎接著晨曦與夕陽的更迭。

東邊那間，是林天的私人小天地，牆壁上掛著他親手繪製的山川圖，每一筆都蘊含著他對外界的無限向往。

西邊那間，則是父母親的臥室，門縫裡偶爾透出的微弱燈光，總能驅散林天心中的孤獨與恐懼。

而中間，則是這個家的小小心臟——一個簡陋卻充滿愛的小廳，無論是家人的團聚還是偶爾的客人來訪，這裡都是情感的交彙點。

回想起之前的三天，林天就像是被夢境纏繞，整個人渾渾噩噩。那時，娘親桂鳳總是小心翼翼地端著飯菜，走到他的床邊，一口一口地喂給他吃。那時的他，意識模糊，就像是一個遊離在現實與夢境之間的旅人，隻是本能地吞咽，卻無暇品味食物的滋味。

而現在，他終於能夠坐在這張熟悉的飯桌旁，和父母一起享受這難得的團聚時光。四方桌上，隻有一盤簡單的菜肴——青菜與幾片黑乎乎的小塊肉片交織在一起，像是一幅樸素的田園風光畫。

然而，林天的目光卻並未停留在這道菜肴上，他的視線仿佛被一股無形的力量牽引，落在了桌角那盞昏黃的油燈上。

那盞黑瓷油盞，古樸而莊重，盞上的火焰搖曳生姿，仿佛在訴說著古老的故事。燈油，既不是現代工業的產物煤油，也不是輕易可得的植物油，而是這個家庭用辛勤與汗水換來的動物油脂。

至於具體是哪種動物的油脂，林天並不清楚，但這並不重要，因為那淡淡的油香已經足以讓他感受到家的溫暖。