友朋燒烤，一家開在順城的十年老店，每天晚上五點開始就會坐滿，從來不缺客人。窩在一樓角落的小桌上一邊喝啤酒一邊吃烤串，漫無邊際地從中東局勢聊到方便麵漲價，這是每年春節假期裡王東升和好友陳維任的固定節目，二人從不缺席。

一友一串一杯酒，一晚皆是平常事，王東升很喜歡，可今天他卻沒能如願。

“我現在帶你爸去醫院，你趕緊來急診找我們！”

母親徐慧的電話是突然打來的，在烤串還沒上齊的時候，來得十分突兀。父親摔傷了，他給車庫換燈管的時候不慎從椅子上摔下，胳膊率先著地，痛到險些暈厥，徐慧立即開車帶他前往醫院，同時通知了王東升。

哪怕想說與陳維任的話隻說了一半，可父親的事終歸是天大的事，他隻能撇下好友急匆匆地趕往醫院，出門時連賬都沒來得及結。

趕到急診，父親還在處置室裡，母親三步並作兩步走過來，一把將一張銀行卡塞進他的懷裡：“去交錢吧，用你爸的醫保卡，錢不夠就刷媽媽的。”

手裡捏住銀行卡的時候，王東升心頭不由得顫了一下，許是母親早就看出了他的窘迫，哪怕自己在隱瞞時足夠謹慎，可終歸是母子連心，該來的總逃不掉。

他急匆匆地趕去繳費，又趕去拿藥，再趕回來仔仔細細地問了醫生，才終於把心放回了肚子裡。父親每周末都與朋友們踢足球，三十年堅持下來，身體有了個好底子，今晚雖然摔傷卻沒有看起來那麼嚴重，沒有骨折也並未骨裂，但筋骨嚴重挫傷卻是實打實的，雖不至打石膏卻也要吊著胳膊每日吃藥，傷筋動骨一百天，一時半會也好不了。

可這已經是很好的結果，王東升看過很多新聞，不少中老年人僅因一次意外就讓身體落了病根，多少年過去隻會複發複發再複發，不影響生活卻嚴重影響生命質量，一整個晚年都不得閒。

診療結束，母親先跑出門去停車場開車，王東升攙扶著父親緩慢地向著醫院門外走去。天空早就黑透了，老醫院不甚好用的路燈隻帶來勉強照明的光，王東升看不清父親的臉，卻瞥到那張自己看了二十多年的臉上，愈發深且多的魚尾紋，隨著粗重的呼吸一起一伏，眼角抽動間掩藏下巨大痛苦，那是不能明說的一家之主的威嚴。

王東升突然想起父親做大了的緣由。

當年中專畢業後，父親本是優秀畢業生，全國各地企業單位都是優先挑選的，但耐不住老同學懇求，父親還是回了順城幫他辦廠子、打副手。其實父親很適合那份工作，零零年前後的大發展時期，父親一人一年時間，就能將一個從未有過業務的城市開拓出七位數的銷售額，成績斐然。

奈何做生意這件事，做的終究還是人心。工資，老同學一分不少；獎金，老同學一聲不吭，置若無物。到了王東升七歲那年，廠子突然破產，老同學消失無蹤，父親隻能悶聲吃下啞巴虧，回到家裡也當作無事發生。可彼時正在上小學的王東升卻並非沒有察覺，某天起夜他循著煙味找到客廳，一片漆黑中隻有閃著微弱光亮的煙頭陪著父親，以及微光映襯下父親那清晰可見的眼角青筋。

突然之間，父親就老了。

從門口到停車場，明明很短的路，王東升卻覺得好像走了很久。上了車，父親就開始到處摸索找東西，母親把他的手機遞過去，他擺弄半天，卻長長地歎了口氣。

“摔壞了？明天給你去買個新的吧。”母親發動了汽車，隨口說道。

父親的眉頭卻皺起，再次向一旁伸出手：“把你的手機借我用一下。”