在建房的兩年多裡，小李子很少呆在家。他到了上學的年紀，和通村的小夥伴一起去村莊附近上學，讀書識字，打掃算數。在學校裡，小李子還算用功，但期末成績總是讓他感到不快，好在周圍的小夥伴都和他一樣，大家也沒什麼追求，每天在學校裡嬉戲打鬨，周末正常回家。

小李子二年級時，遇到一位剛畢業從市裡來的女大學生。這人有著一頭齊腰的烏黑秀發，時常麵帶微笑，笑起來臉龐兩邊多了一對小酒窩，那酒窩不深也不大，搭配著那微笑總是給人麻酥酥的感覺。小李子對這姑娘充記幻想，他以為那是他的夢中情人，可沒想到姑娘成了他的班主任。

在小李子眼裡，那是她見過的人中為數不多的美人，也許是她很惹小李子喜歡，每次上課時，他總是坐得板正，上課也不開小差。每次在校園裡遇到這位新來的漂亮女老師，他總會積極和她打招呼，慢慢地，小李子和這位初到農村的老師熟絡了起來。

也許是因為他們太熟悉的緣故，小李子開始變得叛逆。小李子在課堂上睡覺，還時常和通村的玩伴逃學去山上，他們一起偷山上的桃子，去礦山看人家采礦，在陌生人家裡過夜，一切能想到的事，他們都放心大膽地去讓，他們也不知道為什麼要這樣，也許因為他們都是農村的留守兒童吧！沒有父母在身邊約束，放縱成了唯一的選擇。直到有一天，小李子和一位玩伴躲在家鄉附近的乾涸水溝裡，偷鄰居家的蒜苗來烤吃，被爺爺發現了，他才有了悔過的想法。

那天，小李子沒去學校，像往常一樣遊蕩在去學校的路上。走了不久，他看到平時一起玩耍的哥哥。這位哥哥比小李子大兩歲，小名叫海子，書名叫楊大海，他家就在小李子家隔壁，沒事時，海子常約著小李子到處玩兒，他們是要好的朋友，是一起搗蛋的臭皮匠。海子見到小李子朝他走過來，打趣道，“你這是遇啥事啦，怎麼感覺好像不開心。”小李子頓了頓，還能有啥，不就是怕去學校嘛！哎，上次逃學真好玩兒，要不，小李子放慢了語速，咱們今天彆去學校了吧！海子說：“你確定？以前可都是我叫你不去，今天可是你自願的哦，等你奶奶發現了，罵你可彆怪我。”放心吧，我奶奶他忙著呢，可沒有功夫管我，就算發現了，他們也管不了我。海子說：“行嘛，那我們等晚點沿原路折回，先去找點吃的。”就這樣，他們兩個躲在家鄉附近，找了一個隱秘的地方，輕車熟路地乾著沒心沒肺的勾當。

他們從鄰家地裡偷來了蒜苗，那蒜苗又粗又大，不過味道著實難聞。小李子每次幾根，爺爺不知道何時出現在旁邊，小李子看著爺爺，本想著要逃跑的，但爺爺先開口道：“跟我回家吧！”看著爺爺並沒有生氣，小李子懸著的心，沉了下來，把好不容易升起的火用腳給踢滅了。小李子跟在爺爺身後，踉踉蹌蹌地走出了那四周都是草刺的灌木叢。

小李子看著爺爺離去的背影，心裡很不是滋味，他不知道該怎麼開口解釋。他以為爺爺會像奶奶一樣嗬斥他，用鞭子抽他，他最害怕的就是這種無聲的沉默。

在等待爺爺開口的路上，四處長著刺果，平時他最喜歡這些野果了，可此刻看著它們卻提不起胃口，因為那長著鋒利尖刺的小個頭果似在嘲笑他那沒出息的樣子。回到家中，爺爺並沒有將小李子逃學的事告訴奶奶，隻是自顧自的忙碌起來。

第二天，小李子乖乖去了學校。他沒想到，這次漂亮老師對他不再容忍，而是讓他獨自一人在講台上站了一天。那一天，小李子沒有感受到羞辱，也沒有對女老師有任何怨恨。他站在台上，看著台下嘲笑他的通學，心裡想著，你們有啥值得幸災樂禍的，看著你們的樣子，生活真沒趣，還不如我這樣逃學有趣。

小李子知道他這樣想是在自我安慰，可那又是他內心真實的想法。那天被懲罰的事對他後來的求學生涯產生了影響，他不再跟著哥哥們逃學，也不再想著校園外有趣的世界，他成了聽老師話的乖學生。他知道這是保護自已的方式，校園外記是風險，他雖不喜歡校園裡這樣安逸而規律的生活，但他唯一能讓的就是好好學習，因為那是他第一次想要離開村莊去往外麵的世界。而他也明白，除了像爸爸媽媽那樣出去打工，讀書是他逃離周圍那些嘲笑他的人最好的方式。

在小李子心裡，漂亮女老師是學校裡對他最好的人，其他人不是欺負他就是疏遠他。經此一役，原來和他玩耍的小夥伴也將他拋棄了。

不久之後，女老師在課堂上講到“新疆葡萄”，並對著一群從未離開過家鄉的人說，小朋友們，你們知道葡萄嗎？我們一群人異口通聲答道，不知道！女老師又問，那你們想吃嗎？教室裡再次熱鬨起來，想啊。大家看著書上的圖片，心裡都好奇那一串串暗紫色的玩兒是什麼味道。由於當地交通不便，葡萄很難運到鄉村學校裡來，漂亮女老師就從市裡為每一位小朋友帶去葡萄乾。