元日不想讓自己表現得太過悲傷。他開始明白，為什麽在榮箏臨終前的幾年，陶眠反而遠比之前更輕鬆快活。

他和當年的陶眠一樣，都隻是不想讓那些沉重的心情，壓在身邊人本就不堪重負的肩膀。

隻是少不了這樣的時候。夜深人靜，元日好不容易結束輾轉反側，陷入昏睡。醒來時，卻發現妻子手中捏著錦帕，細致又輕柔地擦著他眼角半乾的淚。

漫長的道別，如此折磨人心。

夏晚煙離去得無聲無息，和蔡伯一樣，到了該走的時刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。

她平躺在床上，兩手交疊放在被子外，雙眼闔起，嘴唇微微抻平，仿佛準備好留給那對父子一個安詳的笑，卻又在中途被打斷，永遠定格在這一刻。

彼時，元日就坐在床前，深深地凝望著妻子。

他不知道自己看了多久，他好像感覺不到時間的流逝，從日升到日落。

他的兒子從旁邊經過幾回，陪他坐下，又離開，再回來。

元日意識到了兒子的存在。晚煙在生前反複叮囑過他，要讓行遲吃飽、穿暖，再教他成長。

他記住了妻子的話，像執行一個不能理解的指令，隻是做，卻不知道這樣做的意義。

人在這種時刻，好像靈魂已經從體內剝離，行屍走肉。

他收拾著桌子上的殘羹剩飯，行遲吃得很少。他想把兒子追回來，讓他多吃些，他娘說了，要他吃飽。

但等他走出門後，就忘記自己本來要做的事。

他看見被夕陽鋪上餘暉的門，恍惚著走過去，坐在了上麵。

兒子重新回到他身邊，默默地陪他坐著。

然後呢？然後有人來了，他安慰了行遲幾句。

行遲哭了，哭得元日整顆心擰起來，他張張嘴，卻沒有能力去安慰行遲。

他已經無法拚湊出完整的一個自己，旁的事，根本無暇顧及。

元日在破碎的意識中，拚湊出眼前人的身形。

是陶師父。

陶師父千裏迢迢，為了他們一家三口而來。

知道眼前的人是陶眠後，元日仿佛重新被聚攏在一起，所有的情緒回流，又把碎裂的他灌滿。

他想起了妻子，想起他們曾經共度的時光。

想到初遇，想到大婚之日。

入目皆為喜慶的大紅色，妻子穿著喜服，襯得人纖細秀美。他用喜秤挑起紅蓋頭的那一刻，妻子垂首溫柔一笑，元日險些丟臉地落下淚來。

一幕幕舊事重來，回憶的浪潮拍打著他搖搖欲碎的心。

再回首，提燈的人已經不見，留給他的，隻有滿地的荒蕪。