元鶴八歲了，但男孩長得慢。在陶眠眼中，豆大的他不過是從一顆黑豆長成了兩顆疊在一起的黑豆。

他看起來很難過，但身子圓滾滾的，沒有腰，可見元家的夥食不錯。

陶眠像攬著一個悲傷的竹筒子。

小竹筒和過去不一樣了，陶眠隱約記得三歲時要更活潑，現在卻不知怎的，變得內向起來。

三歲看到老，以元鶴的天性，陶眠本以為他會長成開朗外向且話癆的小少年。

可他親眼所見的，卻截然相反。

元鶴身為元府的大少爺，聲音卻訥訥，不敢直視人的眼睛說話，陶眠把他的臉抬起來，他講著講著又垂低。

他的措詞組句相當吃力，由此可見他和爹娘的交流很少，也沒有什麽同齡的玩伴。

陶眠從他斷斷續續的語句中，大致拚湊出事情的真相。

元夫人誕下龍鳳胎，元鶴元鹿，這合該是件大喜事。

可惜元鹿天生體弱，元行遲和夫人不得不把精力向羸弱的妹妹傾斜。對元鶴的教育也是，讓他一起照顧妹妹，平時儘量讓著元鹿。

小孩子最初都不懂事，元鶴不明白憑什麽父母總是圍著妹妹打轉。他隻是比元鹿早一眼見到世界，唯獨在這件事上搶占了先機，從此之後卻要讓渡所有的優先權。

雖然元家夫婦從未開口說過，但元鶴心裏總是在想，爹娘是不是認為他在娘胎裏剝奪了讓妹妹健康長大的養分，才導致她從呱呱墜地的那一刻起，幼小的身軀就被壓垮了。

元鶴用過各種辦法，吸引爹娘的注意，讓他們也多抱抱自己。有時候他站在妹妹的床邊，看見連睡覺都不得安穩的元鹿時，他捏起被子的兩隻角，輕輕蒙在她的臉上。

落下去吧，落下去吧。隻要他的手落下，妹妹就不會再感受到痛苦，而他也會成為唯一的、元家的孩子。

唯一，多麽富有誘惑力的一個詞。

窗外的蟬鳴拖了好長的一聲，像一種警告，在炙熱的暑氣中劃下鈍鈍的一刀。

元鶴猛地放下手，被子落回原處，邊沿搭在了元鹿的下頜，她被攪了清夢，不舒服地蹙眉。

元鶴大口大口的喘氣，後背濕了一大片。他意識到自己在做什麽，掩麵無聲地哭。

他把這件事情講給陶眠聽，如此不堪的往事，傾訴對象卻是一個隻見了兩麵的陌生人。

元鶴想或許是這事擠壓在心中太久，壓得他喘不過氣。或許是陶眠那雙沉浸了千古的眼睛，讓他覺得，哪怕再不堪、再肮臟的故事，也會被他包容，被他淨化。

陶眠一直在傾聽元鶴訴說，沒有打斷他。小孩說著說著眼圈就紅了，事隔數年，他還是會被心中後知後覺的愧疚壓垮。

“我並不是討厭元鹿，她叫我哥哥，隻有我喂她喝藥的時候她才不哭。我們是兄妹，她的痛苦偶爾我也能感受得到。但是我總是、總是在想……”

元鶴抹著眼淚，後麵的話難以啟齒。

陶眠輕聲接上他。

“要是沒有元鹿就好了？”

元鶴把兩隻胳膊疊起來壓在雙眼，哭得更慘。

陶眠的手掌攏住小孩的後腦勺，輕輕拍了拍，心裏歎氣。

這事不好辦啊。

因為父母明擺著的厚此薄彼，使元鶴對妹妹產生了嫉妒之心。

但他本性上又是個敏感善良的人，所以他會對這種無法抑製的嫉妒感到恐懼和自責。

元鶴說到後來混亂了，顛三倒四。但陶眠也能聽出來，哪怕心裏再別扭難過，元鶴也沒有真正地傷害到元鹿，欺負病弱的妹妹。

歸根結底，還是元行遲和元夫人疏忽這個孩子太久。

這回元鹿溺水的前因後果，元鶴也與陶眠說了。

等小孩一講，陶眠才明白，為何他之前詢問元行遲，後者支支吾吾說不清楚。

元鶴說，那天他帶著妹妹在花園裏玩。元家的花園連通著一片湖，從一條小路可以走。

元鹿身體弱，不宜長時間吹風，但還是要曬曬太陽，所以隔一段時間，元鶴就要牽著妹妹來到花園。

通常元鹿是不亂走的，她就坐在湖邊的小涼亭裏，靜靜的，也不說話。

元鶴就在旁邊陪著，不敢走遠，怕妹妹有危險。

元鹿在外麵時不喜歡仆從跟隨，所以他們遠遠地站著，不出現在小姐的麵前。

元鶴說，那天元鹿突然看見了一朵紫色的七瓣花。她說想要，元鶴就起身為她去摘。

那朵花是擠著圍牆的縫隙長起來的，元鶴個子矮，不得不壘起幾塊磚，把自己墊高，去摘那花。

有仆人想去幫忙，卻被元鹿忽然瞥過去的眼神逼退。

元鶴千辛萬苦，終於完好地摘下了花。他的臉都蹭臟了，心卻是歡喜的。妹妹很少主動開口要什麽東西，就算她不開口，爹娘也會主動把那些他們認為好的、貴重的，儘數堆在她麵前。