昏暗的後座，不停後移的燈影，呼嘯而過的汽車，五光十色的ktv一閃而過。

葉菲菲靠在靠墊上，腦海裏浮現出宴會廳上那遠遠的一眼，那抹淺灰色的側影與記憶深處早已淡忘了的影子漸漸重合，思緒回到了六年前。

六年前，葉菲菲大學剛畢業，和相戀兩年的初戀男友一起回到這座城，兩人是同樣的專業，都是通過校園招聘，一起通過了同一家金融機構做信息統籌，當然，對於剛畢業的兩個年輕人來說，工作在同一家公司或者關於辦公室戀情這些規則，他們是沒有考慮過的，這些暫且不提。

然而，葉菲菲與男友的戀情遭到了父母的強烈反對，理由非常簡單，男孩子是農村出來的，父母沒有工作，還有其他兄弟，說白了，就是一個字，窮。

當時葉菲菲與父母鬨的是不可開交，而男友卻退縮了，理由非常世俗，母親直接找了他，告訴他，如果要跟她女兒結婚，現在就得買房，彩禮一分都不能少，而男友的家長卻慫恿葉菲菲偷出戶口本，兩個人先領結婚證，房子的問題，讓他們兩個一人一半，貸款買房，至於彩禮，現在不時興這個東西，畢竟你們是因為愛情在一起的。

當時的葉菲菲雖然單純，但也不是沒腦子，讓她更加厭惡的是雙方家長將這種事擺在的台麵上討價還加，她感覺自己就像是菜市場裏案板上的豬肉，一兩肉也值得掰扯半天。