他看向韓方馳，想起韓方馳經常掛在嘴邊的話，平靜地問：“因為跟我不熟，是嗎？”

韓方馳看著何樂知繃起來的下巴頦兒，漸漸挑起眉，在何樂知的視線之下邁步走進來，反手關了門。

“反咬一口，”韓方馳說，“不知道誰計較的多。”

“我計較你了？”何樂知反問，“我說不能跟你住了？”

“住。”韓方馳把背包摘下來往沙發上一扔，“我無所謂。”

難得的一點算不上矛盾的小摩擦，使得房間裏雖然裝了兩個人，卻沒人說話，各自收拾各自的東西，不寬敞的四方小屋，倆人要是不注意點兒一轉身都能撞上。

白天身上穿的一身還都沒換下來，洗澡間對著床的這一側是片磨砂玻璃，說能看見不至於，說看不見又模模糊糊有影子。

韓方馳拿著手機說：“我出去打個電話。”

說完就開門出去了，房卡也沒拿。

一個電話打了二十分鐘還不回來，何樂知洗完澡穿好T恤和褲子，過去開了門。

韓方馳正站在門口的走廊上，對麵是個假窗戶，韓方馳麵朝著門，一隻胳膊肘拄著窗台站著，另一隻手拿著手機，隨意地垂在身側。

門一開，倆人視線直接對上。

何樂知笑起來，明知故問：“打完了？”

韓方馳晃晃手機，當作回答。

何樂知做了個服務生的引領動作，笑著說：“請進。”

韓方馳於是垂眼走進來，走過何樂知旁邊的時候，聞到一股清新的皂香，帶著潮濕的水汽，撲在他臉上。

“洗漱用品我都放裏麵了，你用我的，浴巾我也給你帶了一個。”何樂知搭著床邊坐下，和他說，“水得放一會兒才熱。”

韓方馳“嗯”了聲。

何樂知笑笑地說：“我也打個電話。”

“你用不著。”韓方馳瞥他一眼，拿著要換的衣服進去了，“沒你那麽講究。”

何樂知也不堅持，“噢。”

韓方馳洗完出來，何樂知正背對著坐在靠裏側的床，低頭看著手機。

聽見聲音，回頭看了眼。

“房間有點冷，”何樂知對他說，“你別著涼。”

韓方馳問：“空調開了嗎？”

“開了。”何樂知說。

韓方馳坐在另一邊的床上，兩張床中間隔著不到一米的空。是一個雖然不直接去看，也能用餘光看到彼此的距離。

房間沒有主燈，隻有不太明亮的四個暖色筒燈，光線昏暗，有種陳舊舒緩的色調。

空調的熱風乾燥地吹在身上，周圍漸漸暖了起來。

兩人都沒有說話，各自占一邊床，安靜地待著。

何樂知剛開始坐著，後來趴在床上，手機也不玩，隻側枕著胳膊發呆。

韓方馳掃他一眼，見他這麽老老實實地趴著，笑了聲。

何樂知看過來，問他：“笑什麽？”

韓方馳問：“想什麽呢？”

因為沒戴眼鏡，何樂知有點看不清，韓方馳在他的視線裏暈得很模糊，他眯了眯眼睛，說：“什麽也沒想。”

“困了？”韓方馳問。

何樂知說：“有一點。”

韓方馳於是掀開被子躺進去，說：“睡，我關燈了。”

燈一關，房間完全暗了下來。

空調和洗手間的排風聲在黑暗中變得很有存在感，他們聽不到彼此的呼吸，但是如果有誰翻身的話，布料的摩擦聲會非常明顯。

時間在安寧的夜晚中靜靜地流逝，是一種舒緩的流淌。

後來何樂知似乎睡著了，韓方馳開始能聽到他的呼吸，安穩綿長。他們的呼吸在間隔中有規律地裹纏在一起。

韓方馳閉著眼睛，感到何樂知仿佛離他很近。

“方馳？”何樂知的聲音輕輕地響起來。

韓方馳回應他：“怎麽了？”

“你睡著了嗎？”何樂知問。

“沒有。”韓方馳說，“我以為你睡著了。”

“我也沒。”何樂知輕笑了聲。

他側過頭來，雖然太黑了看不到，還是朝韓方馳在的方向看過來，帶著一點點笑意說：“你記得有一次你來我家住，睡在我房間地板上嗎？”

韓方馳“嗯”了聲說：“記得。”

“我現在就有一種那天晚上的感覺。”何樂知笑著說，“我那天總想低頭看你，和你說點什麽，不舍得睡。”

韓方馳問他：“不自在嗎？”

“沒有啊，”何樂知說，“很舒服。”

黑暗把人遮蓋起來，誰也看不到誰的眼睛和表情。

在這樣的環境裏，可以說一點在平時不好意思說的話。

“剛才你要跟小羅住，雖然是因為我平時事多，而且我是個gay。”何樂知停頓了下，接著有些鬱悶地說，“可我還是有點不是滋味。”

不等韓方馳說話，他笑著說：“我可能是吃醋了，我想。”