第40章

從前的何樂知對韓方馳來說，是個什麽樣的存在呢？

他讓韓方馳在此後的這十多年裏，無論什麽時候跟人聊到高中，腦子裏關於高中的回想都是有溫度的，帶著陽光的顏色。他讓被上課和自習占滿了的那枯燥辛苦的三年變得輕快和柔軟。

或許輕快柔軟的是何樂知本身。在之前一次飯桌上，一桌人回憶往昔，那時何樂知不在，肖遙喝多了，暈暈乎乎地說：“可別聊這個了，天天早上六點出家門兒，晚上十點半以後才能回家，這種日子連著過，周末還得間歇休，真特麽絕望，尤其高三。我高三那年全靠樂知哄著我念，他天天笑嗬嗬地哄我上學，晚上放學跟我說‘明天見，遙遙’，有陣子還經常早上給我打電話，說給我帶早餐了別遲到。”

說完抬頭找了一圈，問：“樂知呢？”

別人說：“樂知沒來。”

“又沒來，”肖遙噘了噘嘴，看著韓方馳說，“我想樂知了。”

那段時間周沐堯在北京，何樂知一般不出來，肖遙挺長時間沒看見他了，聊到高中就不免覺得很想他。學生時代的何樂知能讓他周圍的人都覺得輕鬆，有著舒緩的治愈性。

肖遙都這樣覺得，韓方馳隻會比他程度更深。

肖遙需要被哄著上學，韓方馳不需要，他隻是覺得高中這三年，都是被何樂知看著度過的。何樂知會讓他在意的每個人都很舒適，他注視著他的朋友們，並敏感細膩地關照著他們。而他們都知道，肖遙隻在第二順位。

何樂知友情的第一順位，韓方馳占了七年。

這也是他們各自戀愛的最初，韓方馳那些無法準確描述的情緒形成的來源。

他在那一段時間裏的缺失感並不源自何樂知的戀愛，而源自何樂知的戀愛對象是周沐堯。

在戀人之前，周沐堯首先是朋友，他和何樂知在戀愛前就已經以朋友身份相處了兩年多。所以在愛情以外，何樂知友情的第一順位似乎也因為他們戀愛關係的確立，而自然而然地移了位，這一部分在前麵許多年裏都屬於韓方馳。

當然，這些不是那時的韓方馳能夠厘清並準確表達的，那時他隻覺得失去了很多。

此後多年，他們各自在一個不遠不近的距離上，韓方馳看著何樂知越來越成熟、理性，他身上那些稚氣活潑的特質漸漸消失。對工作了的成年人來說，這個距離無可厚非，各有各的生活，隻是在眾多朋友之間，關係會更近一些。

而當韓方馳去年在王主任診區看見來拔牙的何樂知，那幾秒裏韓方馳心情複雜，其實有很多話能說，最後卻隻有一聲“何樂知”。

那一瞬間韓方馳直觀地體會到，原來在這麽多年裏，他還真的失去了他少年時最好的朋友。

三十歲的何樂知對韓方馳來說，又和曾經不完全相同。

他們在去年刻意地、緩慢地、當心地修複了一段時隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他們迅速回歸到當年的位置，友情妥帖地歸了位。

而在這個過程裏，他們都忽略了一點，即他們已經和十幾年前的他們不完全一樣了。

關係的拉近讓他們近距離地看到彼此，以一個成熟後的視角，他們身上那些與從前不同的特質帶來的陌生感，也讓他們實際上並不隻是一個“曾經的朋友”。與其說修複，更像一段關係的重塑。

兩個與從前有偏差的人，同時傾注了過多，最終重塑出了一段同樣與從前有偏差的關係。

這樣的現狀下，想要不動聲色的把重塑的一切拉遠、推翻，而不驚動另一個人，那是不可能實現的。

何樂知站在原地，沒有立即過去。他深吸了口氣，笑了下說：“聊什麽啊，還得關燈聊。”

“你要想開燈聊也行，”韓方馳平靜道，“我怕燈太亮了你不敢看我。”

何樂知下意識閉了下眼睛，心裏就倆字，完了。

“過來。”韓方馳說。

何樂知走了過去，坐在蒲團上。

“你整得我好緊張，”何樂知清了清嗓子，玩笑地說，“好像要審判我，我是犯了什麽錯嗎？”

“沒有。”韓方馳也坐下了，遞過來個勺。

他們同時想起了高二韓方馳去何樂知家裏過夜吃的那個蛋糕，何樂知笑了下說：“你等何其走了才把蛋糕拿來，咱倆背著她吃，這合理嗎？”

韓方馳說：“下次可以再一起吃。”

何樂知挖了勺芒果吃了，奶油沒有很甜，何樂知卻覺得喉嚨發緊。

“生日快樂。”韓方馳說。

何樂知笑笑說：“謝謝，其實不用特意補，我也不是小孩兒，過個生日還當回事。”

韓方馳沒吃，沉默地看著何樂知吃了幾口，才開口說：“補是因為我需要今天是新的節點。”

何樂知聽見他沉聲說：“從前的一切、所有，我希望它們完整地留在你三十一歲之前。”

何樂知手上動作一停，終於還是抬起頭，看向韓方馳。

“你這段時間躲我。”韓方馳的眼睛烏黑深沉，鎖著何樂知，“為什麽？”

何樂知慶幸關了燈，即使在這麽暗的光線下，他也不敢跟韓方馳對視。

在他說“沒有”之前，韓方馳說：“今天說的每一句話，都用不著撒謊，咱倆之間撒謊沒用。”

何樂知合上嘴，他覺得自己已經被逼到一個角落裏，四周都沒有路了。

“我其實……”韓方馳沉吟片刻，看著何樂知說，“這方麵我總是有點遲鈍，沒那麽機靈。這段時間我仔細回想，一個月一個月往前推，從我在醫院碰上你到現在的這一年，是從什麽時候開始不一樣的，但我沒找到具體時間。可能是你搬到我旁邊的時候，也可能在那之前。”

“方馳——”何樂知叫了他一聲，試圖打斷他的話。

韓方馳接著說：“我能確定最初我心無雜念，但到上次徒步，早上睜眼你在看著我，那時已經不一樣了。雖然我當時沒反應過來。”

何樂知把勺子放下，從托盤上滑下來，落在茶台上敲出一聲輕輕的“喀”。

他已經不敢聽了。

“方馳。”何樂知語氣裏有點發顫，“咱不能再聊了。”

“你聽著就行。”韓方馳說。

“我不能聽。”何樂知看著他。

韓方馳接著說了下去：“在那之後我總是想到那天早上，幾乎在每天睡醒睜眼之前，都希望……”

他話音停了一下，似乎也有點難說出口。