在接下來的一段時間裏，韓方馳一直是這樣的。他跟之前沒什麽不同，沒有讓何樂知感知到多餘的壓迫感，也不是每天都要見麵，基本跟之前差不多。見了麵不提過界話題，說話的語氣也依然那樣，沒有明示暗示過什麽。

如果不是在那個昏暗的夜色下，他把話說得足夠明白，何樂知會懷疑是自己理解錯了。

可同時何樂知也知道，方馳確實就是這樣的人。

韓方馳在一定程度上其實是個一板一眼的人，小時候在一眾高中生裏偶爾會因為太規矩了顯得有點刻板。

他說了給何樂知時間，那就是真給，不會話裏帶著意圖地時不時提醒，也不會間接地往前推進。

除了那一晚，韓方馳再沒表現出任何主動性和攻擊性。

如果換成其他對象，或許會覺得韓方馳在那一晚後表現得是不是太平淡了，而產生不確定性。可對何樂知來說卻能讓他放鬆下來，不會一直緊繃著，腦子裏那些關於前後都沒有出路的紛亂念頭也能暫時沉下來，不至於始終堵在那裏，讓他透不過氣。

周五晚上何樂知公司聚餐，韓方馳回家給韓知遙補課去了，晚上九點他給何樂知發消息。

方馳：喝酒沒？

樂知：喝了點兒，意思一下。

方馳：我接你？

樂知：不用，我叫個代駕就行。

方馳：預計幾點結束？

樂知：預計不出來，感覺進程沒過半。

方馳：知道了。

何樂知幾乎不喝酒，同事也不勸他酒，他就跟著抿抿杯子湊個熱鬨就行。

三層樓的轟趴館，年齡大的兩個哥先回家了，剩下都是年輕人，年輕的一個都沒走，大門已經被鎖上了。

何樂知被領導拉著打牌，十一點半了還沒有放人的意思，何樂知手機上又來了消息。

方馳：還沒結束是嗎？

樂知：是的。

方馳：位置發我？

何樂知一手拿著牌，另外一隻手在那兒回消息。

樂知：不用接我，不知道什麽時候完事呢，你睡吧方馳。

這句話有點長，何樂知費勁地打了半天，別人都在等他。

“何工跟家裏請假呢吧？”同事玩笑說。

何樂知笑笑，沒多解釋。

“你今晚還回嗎？”同事問他，“咱都在樓上對付一宿算了。”

何樂知說：“得回，得回。”

三樓能住宿，有幾張床，還有榻榻米。何樂知不可能跟同事在這兒住，不管多晚他都得回家。

他沒給韓方馳發位置，韓方馳說：玩吧，結束了告訴我一聲。

何樂知回：好的，睡吧。

等到何樂知能從那兒出來已經三點了。領導熬不動了要先走，大度地說周一單位集體休一天，都不用上班，可以放開了玩，多給大家補一天假。

何樂知趕緊趁機跟著鑽了出去。

在門口站了二十分鐘才叫到代駕，車開進小區地庫時天已經轉亮了。

何樂知先是喝了酒，又熬了一宿，眼睛快睜不開了，電梯上升啟動那一下讓他暈了半天，停的那一下又是一暈。

何樂知出了電梯給韓方馳發消息：回家了。

剛從那兒離開前沒來得及洗手，這會兒手滑，指紋解了三遍沒能解開，他剛要輸密碼，門從裏麵開了。

何樂知錯愕地看著韓方馳推開門，穿著整齊，明顯是沒睡。

“方馳？”他怔怔地叫了聲。

韓方馳讓他進來，說：“你們單位團建成宿建啊？”

“以前都是白天，誰知道這次怎麽晚上。”何樂知換了鞋進來，看著韓方馳問，“……你一直沒睡？”

“我怕你喝多了，”韓方馳說，“也怕你叫不著代駕，不說結束了告訴我一聲？”

“我……”何樂知突然覺得說什麽都不合適，清了清喉嚨說，“我以為你睡了……你睡你的啊，你什麽時候見我喝多過？”

“我見的都是跟朋友，不知道你跟同事聚餐有沒有不能躲的。”韓方馳問他，“沒喝多，是不？”

“沒，都醒酒了。”何樂知看著韓方馳下頜已經長出來的青楂兒，心裏又漲又空。

“行，收拾收拾趕緊睡。”韓方馳過去拿了手機，在他後背上輕搭了下，過去換鞋，“今天不找你，睡醒了你找我吧。”

外麵天都亮了，韓方馳生在這兒等了一宿。

何樂知下意識抬手，攥了下他胳膊：“你就在這兒睡啊，還折騰回去？”

“麻煩，得收拾半天。”韓方馳說，“走了。”

客臥沒住過人，要住得現換床品。韓方馳沒給何樂知說“沒事兒”的機會，說了句“五分鐘之內睡覺”，就關門走了。