“那就好，要是真被抓回去，牛棚先生就白教我了。”

“牛棚先生是誰呀？”

許向棠好奇地問。

提到牛棚先生，牛青妹就像是打開了話匣子，整個人神采飛揚，滔滔不絕。

“牛棚先生就是住在牛棚裡的先生，文質彬彬的，戴著眼鏡，他會的可多了，天文地理、數學英語，聽說年輕的時候還留過洋。”

“我是小時候放牛遇到他的，他說古有東坡居士，今有牛棚先生，他姓牛，我也姓牛，我們有緣，他教我讀書、識字、算數，咱們的、國外的，他都教。”

她說這話的時候，眼睛亮亮的，就像陷入了某種美好的回憶。

但很快，她的聲音裡多了一絲憂傷。

“後來，先生死了，他一直說要回家，卻死在了回家之前。”

她的悲傷沒有停留太久，很快就又重新雀躍。

“我就看他留下的書，藏在牛圈後頭的石槽子裡，越看就越想看看，山外麵是什麼。”

“先生說過，人最寶貴的是生命，生命屬於人隻有一次。”

“人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因為碌碌無為，虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣，生活庸俗而愧疚。”

“我想了很久，我不是牛招娣了，上戶口的時候，先生幫我把名字改成了青妹，青草的青，我要野火燒不儘，春風吹又生！”

“我不能被賣給一個男人，結婚、生孩子，都不行，我不想圍著灶台那一畝三分地，一輩子隻做誰的婆娘，誰的老娘。”

“我喜歡書上的飛機大炮，我想研究它們！”

“先生說，如果他回不了家，就讓我跑出大山，替他回去看看！”