“是我孫女。這兩天周末，他爸媽送來我這裏玩。”

“哦...”何月竹回頭望了一眼院子裏跳繩的五歲女孩，“她和你長得很像...”

何田田坐在茶幾一側，“兩位來訪，是有什麽事兒嗎？”

何月竹與吳端坐在茶幾另一側，錦匣放在腳邊，“其實也...沒什麽事...就想看看...”

吳端雙手抱胸，替他把話說完，“我們要見何月柏。”

何月竹一個激靈，雙手立即放在膝上，鄭重道：“對。我們想見見你的母親，何月柏。”

何田田思考一陣，大概在思索兩人的用意，不過吳家對他們有大恩，沒有拒絕的道理，“我母親年事已高，已經臥床不起了。你們得和我上樓才能見她。”

何月竹的心臟猛地跳動飛快，點點頭，“麻煩你了。”

兩人被何田田領上樓去，一直進入走廊最深處，采光與視野最好的房間。

房門未關，何月竹在門口便聞到了一股老人身上獨有的氣味。

順著氣味而去，他終於望見了房間床上躺著的那個人。

何月柏已經九十高齡了。蒼老的臉龐布滿了皺紋，如同枯樹皮一般。六十年前海藻般如瀑的長發，如今隻剩幾片稀疏地散落在頭上。她眼睛凹陷，眼袋沉重，呼吸很輕，幾乎讓人無法察覺她是否還活著。

何月竹瞬間無法按捺心中的悲戚，下意識重重抓住了吳端的手腕來借力。後者輕輕覆上他，在他耳邊，“生老病死，人之必由。”

何月竹閉了閉眼，吳端在那麽漫長的歲月裏一定司空見慣了時間的殘酷。而想到這，他忽然也能堅強。

何田田走到母親床邊，提起一口氣，對著何月柏耳朵喊道：“媽，媽！”

老人被喊醒了，手指輕輕動了動，沒有睜眼，“嗯……？”

為了讓她聽清，何田田每個字都很用力，“有人找！”

何月柏努力睜開溝壑縱橫的眼，朝著何月竹的方向看去。

四目相對的時刻，空氣仿佛凝滯。

何月竹心臟猛地跳動，而老人竟不知哪來的力氣，緊緊抓住了女兒的手。蒼老的手臂枯槁的紋路清晰異常，抖得劇烈。乾癟的嘴唇一開一合，幾個不成型的音節從稀疏的牙齒後漏出。

“怎麽了，媽？”何田田不解問。

何月柏囈語兩句，儘力支起身體伏到女兒耳邊，“………”

何田田一聽，大驚失色，“好！我這就去！”

她輕輕放開何月柏，起身時神色複雜地看了何月竹一眼，接著沒有解釋什麽，徑直退出了房間。

何月柏目送她離開，轉而看向何月竹，她那雙古舊的眼竟無比溫柔，嘴唇一動，口型像是：小竹。

何月竹訥訥應道：“姐。”不知不覺，淚已橫流。她認出了他。

他兩步衝到床前，緊緊抓住何月柏老去的手，“姐……姐……！對不起…對不起…！”

何月柏半閉上眼，手指在他掌心動了動，她的聲音很輕很輕，但何月竹能聽清。她說：“別道歉，道什麽歉。”

何月竹聲淚俱下，像個小孩般泣不成聲，“姐...！對不起！小時候你常說咱們家不知道遭了什麽掃把星，才會運勢那麽不順。其實…其實我就是那個掃把星。害爸媽慘死，害田田撞鬼，害你燒成重傷...你所有不幸……都怪我，都怪我…我還在你最需要我的時候不告而別，消失了那麽多年……”

“......”何月柏沒有說什麽，隻是閉上了眼。兩道老淚緩緩流下。

“姐…對不起……我都不知道我還有什麽顏麵見你…”

何月竹除了道歉，再也組織不出任何語言。

直到吳端悄悄走近，拍了拍他的肩膀。何月竹總算想起什麽，他抹抹眼淚，朝何月柏介紹：“姐。不知你是否記得他。吳端。我唯一的歸宿，也是我唯一的摯愛。我們這次來，就是想告訴你，我決定要和他廝守一生。”

何月柏看向吳端，抿唇笑了。而後者解開手中錦匣鎖扣，呈在何月柏身前，裏麵正是他寫的聘書。

何月竹與吳端並肩站在午後西斜的日光裏，等待何月柏一聲答應。可何月柏的眼睛掃過那一紙聘書，卻一聲不吭，許久都沒有給兩人反應。

而何田田已經推開門回來了，手中同樣抱著一個古舊的盒子，她遞給何月竹，“母親讓我交給你。”

“這是...？”何月竹抹抹眼淚，接過盒子。打開一看，映入眼簾的竟是一本藏青色軟皮封麵的手劄。他的小何手劄。

他頓時大驚，從沒想過竟還有與它重逢的這一天。手劄顯然被妥善保存，卻還是難逃被歲月摧殘得支離破碎。何月竹將其小心翼翼取出，從頭往後翻，是他的入殮筆記，從後往前翻，便是他遇到吳端後寫的冒險日誌。

翻到日誌儘頭，他終於見到了何月柏六十年前的給他的留言：不論你在哪，和誰在一起，還會不會回來，姐姐隻要你過得開心幸福就好。

何月竹一時哽咽，再也說不出任何一句。隻能依依靠在吳端肩頭，往他頸窩裏抹眼淚。

何月柏似乎有所吩咐。何田田坐在床邊，再度支起她的身體，“慢慢說。”

何月柏俯在女兒耳邊，“......”

何田田一愣，“真的？真要這麽說？”

何月柏似乎是又重複了一遍，且目光越來越堅定。

“好。”

何田田收拾起床上吳端的錦盒，猶豫著走到何月竹麵前，將聘書連同盒子交還兩人，“母親說，她不收你們的聘書。”

何月竹一驚，“什麽。”

而吳端隻是閉上眼，不置一詞，也波瀾不驚。似乎早就料到會是這個結果。

何田田解釋道：

“她說她不收何月竹的聘書。因為，何月竹已經死了。”