高一末夏天，文理分班，秦時璟的書包裡多了很多女生情書，紀淼白天在秦時璟家寫作業，晚上躲在被窩裡給秦時璟寫情書，她悶著頭羞澀地想，秦時璟知道自己暗戀他的事會不會大驚失色，她跟秦時璟從小一起長大，他們是彼此的玩伴，忠誠的朋友，親密的家人，最後或許可以轉換身份成為彼此的戀人。
紀淼提起勇氣，在她準備表白的前一天，夾在曆史書的情書不翼而飛，紀淼垂頭喪氣，甚至在後來幾年裡，她很慶幸當年的那封情書沒有送到秦時璟的手裡，他不知道她的心意，也許已經臃腫的關係中，他們之間從來都不必再多一個稱呼。
直到，秦時璟的女朋友拿著那封情書坐在了她的麵前。