溫雪梨在結婚三十周年這一天，自殺了。

她死之後，她的丈夫謝硯在第二個月就娶了新妻子。

她屋子裡的東西都被丟掉。

她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。

她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。

……

2012年，北平機關大院。

“祝謝部長結婚三十周年快樂！”

溫雪梨坐在謝硯身邊，平靜地聽著祝賀。

宴席過半後，謝硯便消失不見了。

溫雪梨清楚他是去找那個女人了，但她已經沒有力氣再去計較了。

“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”

“彆多嘴了！”

“本來就是，本來謝硯一個外交部長，溫冠英一個機關乾事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”

細碎的聲音飄進了溫雪梨的耳中。

可她卻始終一言不發。

宴會結束，她平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。

她坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光禿禿的銀杏樹乾。

同樣景色她已經看了三十年了。

直到天色黑了。

她默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上

“撲騰”一聲，凳子倒地。

她叫溫雪梨，在結婚三十周年這一天，自殺了。

……

溫雪梨沒想到自己還能活。

再度睜眼，她本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。

——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。

視線一掃。

紅彤彤的掛曆上，1982年5月12日的幾個大字刺入眼中。

溫雪梨大腦瞬間一片空白。

不知呆滯了多久，她才終於明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和謝硯剛結婚三個月的時候。

打開房門走進客廳。

入目是嶄新的老式桌椅，天花板上的風扇葉“噗嗤”地轉著。

溫雪梨神色恍惚地站在那兒，正在這時，門被推開了。