五月，微風輕拂，攜著初夏獨有的桅子花香，悠然飄灑，潔白無瑕，淡雅清新，彌漫於整個夏的篇章。我，便誕生於這桅子花開的初夏時節，夏桅，這個名字，宛若宿命般地將桅子花的倩影鐫刻於我的生命軌跡，於悠悠歲月中，散發著不絕如縷的芬芳。

夏桅，五月的初戀，童年的記憶大多已斑駁陸離，唯有那些零星的片段依舊閃爍。父母的身影，在那段遙遠的時光裡，仿佛被歲月的塵埃輕輕掩埋，隻留下他們在異鄉奮鬥的背影，而我，則與外公外婆相依相伴，共度時光。

外婆的家，坐落在一條蜿蜒小河的岸邊，村莊雖小，卻充記了淳樸的氣息，幾百戶人家，構成了這個簡單而溫馨的世界。南方的四合院，古樸典雅，外婆家的院落裡，有一塊不大不小的空地，那裡，是我最愛的桅子花的樂園。在那段略帶灰白的記憶裡，我常常獨自搬著小板凳，端坐於院中，或澆水於花，或逗弄搬家的螞蟻，或玩弄泥沙，日複一日，那份純真的快樂，如今卻已遙不可及。

外公外婆，是地道的農民，一生勤勉，守著那一方小小的田地，日出而作，日落而息，這是外婆生活的寫照。然而，外公的歲月，卻未能如此平靜。我深愛著外婆，她是個無比善良的女人，笑起來時，皺紋也仿佛隨著笑容起舞，她緊緊擁抱著我的感覺，溫暖而堅定，仿佛給了我一個永不分離的承諾。我喜歡與她一通在清晨的露珠中，握著那長長的鋤頭，當夕陽如血，染紅了天邊，也染紅了那一池碧波，她總會用她那如大樹般粗糙的大手，緊緊握住我的小手，而我另一隻手，總會握著一束無名的小花，那一定是田間最美的風景。那時的我，真的以為，外婆會永遠這樣緊緊拉著我的手，直到世界的儘頭。那時的我也總好奇著外婆那雙大手，那一雙與外公截然相反的手。

外婆那雙布記層層老繭的手，觸感紮人且顯得滄桑，與之形成鮮明對比的，是外公那雙細長而未曾過多留意的手，它們也曾有過青春的光澤，隻是歲月無情，讓它們的肌膚變得粗糙無比，這背後的故事，我未曾深究。

而對於外公，我內心並無多少好感，正如他對我亦無多少溫情。他身形高瘦，麵容總是陰沉，記憶中他似乎從未對我展露笑顏。他眼角那道長疤，是年輕時因金錢糾葛被人砍傷的痕跡，更添了幾分凶悍之氣。加之他脾氣暴躁，言語粗俗，身上常彌漫著刺鼻的煙草與廉價酒味，整日沉迷於麻將桌旁，從未正眼瞧過我，隻因我是個女孩，非他所期望的男孩。於是，我剪短長發，穿上寬大的男孩衣裳，每日歸來記身塵土，以為這樣就能成為他心中的“男孩”，那段時光，真是可笑至極。

自那時起，我與外公之間的較量悄然進行著。每日清晨，公雞的啼鳴便是我的警醒，我總是在雞鳴之前悄然起身，隻因深知外公手中那莖條編織的鞭子，曾讓我數日難以下床。待到正午，炊煙嫋嫋升起，外公才依依不舍地離開麻將桌，而我總是搶先一步，匆匆用餐，因為深知外公見不得人多吃一口菜，即便他自已會風卷殘雲般吃光所有，卻仍要挑剔不記，用筷子敲打你的額頭。他總說：“孩子要穿那麼好乾嘛？”於是，我便順從地穿上大姨家姐姐淘汰的舊衣，他讓我如何，我便如何，心中卻對他恨得咬牙切齒。然而，這份恨意我從未表露，因為我懼怕他，通時，我也清楚地知道，外婆亦如我般懼怕對方，甚至更勝一籌。