門內漆黑一片，並沒有開燈。外麵的牆體被粉刷過，遮蓋了燒過的痕跡。據說當時這場火，燒的還是挺巧妙的，沒有波及隔壁，也沒有波及樓上樓下。但屋內的一切，被燒了個乾淨，什都沒留下。周稚京立在門口，望著那條縫隙發呆，那場火，不但燒掉了陳最和陳啟民的生活痕跡，連帶著陳隻的，也一並被毀掉了。什都沒有留下。所以為什是一場火？因為足夠乾淨，把一切都燒掉，片甲不留。人的記憶有限。十年過去，周圍的鄰居都換了一批人，早就沒有人記得這曾經有一對兄妹，有一對父子。周稚京走到門邊，輕輕的把門拉開。這一層沒人住，連帶著門口的感應燈也不會亮。她朝看去。借著窗外微弱的光線，能看到屋子正中間，立著一個高大的身影。他整個人與黑夜交融，又好似與這間房子相融，好似他本就該在這。屋內是空的，什都沒有。周稚京握了一下拳，一步跨進去，入骨的寒氣撲麵而來，裹挾著無數的記憶，潮水一樣將她瞬間吞沒。她好像聽到兩道不同的聲音，在叫她隻隻。一遍又一遍。帶著偏愛，帶著疼惜。她緊咬住牙關，沉默的關上門，將自己鎖在麵。記憶的溫馨畫麵，與現實形成了強烈的反差。她看想那扇窗戶，已經不記得那時候窗簾是什顏色，沙發放在哪個位置，沙發套又是什顏色的。恍惚間好像還聽到腳步聲，那個敦厚老實的中年男人，睡在客廳中間的鋼絲床上，打著呼嚕，翻身時差一點要掉下床。每日清晨，隻要打開房門，就能看到餐桌上放著豐富的早餐。一個帥氣的哥哥，坐在餐桌邊，檢查她前夜做的作業，同她說早安。當初離開這的時候，她沒打算回頭，甚至她選擇忘記在這的一切。回歸到自己的軌道去。董美珍總是問她，那幾年過的如何，她從來不說。她不說自己親手毀掉了一段很好的親情。那是她第一次覺得自己是真的惡心又壞，所以她掩埋了那段時光，當做從不存在，從未發生。將與陳隻有關的人和事，統統封存。她應該跟陳最一樣，死在那場大火，與這間屋子一起，留在陳舊時光。周稚京與陳隻徹底分離，從此以後，她就隻是周稚京。周稚京站在門邊，久久沒有出聲。長久不住人的房子，沒有什人氣。陰冷潮濕，還有一股子黴味。那種冷意，從四麵八方侵襲而來。從縫隙鑽進周稚京的身體，侵入四肢百骸，直達骨縫。“過來。”不知過了多久，男人的聲音響起。平靜又冷清，還帶著些許的回聲。空空的，好像一縷幽魂。周稚京回過神，往前走，幾步便走到男人的後側。啪嗒一聲響，一簇火光燃起，橘色的火光映照在男人的臉上。輪廓分明的臉引入眼簾。高挺的鼻梁，在臉上打下一片陰影，垂落的眼睫，在晃動的火光下微微扇動。他並沒有表情，可神態卻透著一種邪肆。他側過身，抬起眼簾，朝著她看了一眼。那深而沉的眸，仿佛要將她吸進去。敲髓吸骨。兩人視線相觸的一瞬，火光泯滅。最終，隻剩下那一點橘色的火光，明明滅滅。他是陳最嗎？他已經不是陳最了，從今以後，再沒有陳最，隻有陳宗辭了。陳宗辭抽了一口，夾著煙的手便垂在身側，問：“為什來這？”周稚京沉默，她的喉嚨像是被堵住，一句話都說不出來。煙霧在黑暗中一點點侵襲過來，將她完全籠罩。就像陳宗辭這個人。無孔不入，鑽進她的世界，將她的生活撕扯的分崩離析。從避暑山莊那一夜開始，他就成了她的夢魘，她極力想要掙脫，拚儘全力，甚至不擇手段。最終仍成為他的囚徒。陳宗辭慢慢抽著煙，他好像能看到周稚京平靜沒有波瀾的麵容。這世上應該沒有比她心腸更硬的人。這間屋子，困不住她，唯獨隻能把他自己困住。煙頭落地，橘色的火光被踩滅在鞋底，兩人頃刻間沒入了更深的黑暗。周稚京的背脊貼住了牆壁。冰涼的嘴唇覆蓋下來，將她一寸一寸的吞沒。錯亂的呼吸交織在一起，被夜色掩蓋，變得隱秘又旖旎。他們第一次親吻是在一個假日的午後。桌子上散著數不清的試卷，陳隻奮筆疾書。她完全沉浸在做題，等她做完一道大題要拿給哥哥看的時候，發現他趴在桌上睡著了。他看起來很累，日漸消散的笑容，讓陳隻心特別沒底。陳啟名去世後的每一天，她都提心吊膽，她很怕，怕陳最把她丟棄。筆頭抵在嘴唇上，她的視線從他的眉眼慢慢的滑落到他的嘴唇上。良久後，她注意到他睫毛顫動，好似將要睜開眼睛，下一秒，她便低下頭，嘴唇落在了他的唇上。窗外的陽光落在他們的臉上。陳隻閉著眼，陳最同樣閉著眼。兩人的睫毛都在動，陳最的手指輕微動了一下。親吻很短暫，陳隻立刻就退開了。那是她第一次親人，她連最喜歡的寧硯北都沒親過。親完，她便有些坐立難安，她知道他醒了，她能感覺到嘴唇碰在一起時，他略微亂掉的呼吸。她放下筆，輕輕推開椅子，去了衛生間。心跳的太快，她實在沒辦法，繼續若無其事的坐在那。更加沒有辦法心無旁騖的做題目。她總要忍不住去看他的嘴唇，想到他唇上的溫度，還有那種柔軟的感覺。鏡子，她的臉頰紅彤彤的，嘴巴也被她自己揉的發紅發腫。這個‘意外’之吻過後，陳最讓她住校了。住校需要另外一筆費用，他們那會哪兒有那錢，但陳最拿出來了。高三是最重要的一年，學校基本是一個月放一次假。兩人不在同一個班，見麵的次數就變少，別說是聊天了。最重要的一年，也是陳最缺課次數最多的一年。學校老師都知道他們是兄妹，陳最不來上課，老師自然就找陳隻，問她家的情況。但陳隻也答不出來，那會她跟陳最都連續一周沒說話了。