在夢中，陸既明回到了醴陵老家，那是他長大的地方。

和繁華的平州不同，醴陵是個光華內蘊的城市，據說多年前，此地家家釀供酒，在每個人家前流過的小河裏都有撲鼻的酒香，這裏沉靜舒適。更值得一提的是，這是陸既明的父親陸鶴鳴，十八歲第一次出征打仗時，打下的地方。

陸重山痞而野，吃喝嫖賭，端槍罵娘，而他的兒子陸鶴鳴卻是個儒將，怎麽看怎麽不像兩父子。

陸鶴鳴打下醴陵的時候，沒費一兵一卒，靠的是談判。

時逢亂世，各方勢力如犬牙交錯，彼此之間千絲萬縷，結成一張巨大的網，他隻消撥弄這張網，就退了千兵萬馬，久經戰苦的百姓夾道歡迎。

這些都是陸既明從小聽來的故事，但在他眼中，他的父親，隻是個疲憊而斯文的中年人，隻有在收到母親從北邊寄來的信時，才有了短暫的歡愉。其餘時候，這個不再上戰場的儒雅將軍，都像是洗褪了色的布料，泛灰發皺，隻倚靠著那每三個月一封的信續命。

那時候，陸既明已經不小了，他已經習慣了醴陵的生活，隻隱隱知道自己有個遠在平州的祖父，親媽則在更遠更遠的北方。有時候父親會把母親的信讀給他聽，會將母親的故事講給他聽。

“...... 第一次見時，她才十七歲，月光柔和，她打園子裏過來，藏在樹後偷偷看我，像叢林裏的鹿......”

“...... 北方開闊疏朗，她生於斯長於斯，是天底下最堅韌寬厚的女子。生你時疼了一天一夜，一滴眼淚也沒掉，反而是我丟人了。她說，‘月皎皎兮既明’，生的孩子無論男女，都從這裏頭取名。”

“她是大雁，飛回了北方。北方已經入秋了，你母親信上說，從窗外看出去，漫山遍野的紅葉像烈焰似的，與南方不同。”

聽著聽著，陸既明會問，我什麽時候能見到媽媽。

陸鶴鳴總是沉默一會兒，摸摸他的頭，說：“會見到的，她也很想念你。”

到後來，陸既明再問時，他就隻剩沉默。

陸既明總以為，時間就會這樣不緊不慢地過去：每日和父親學打槍，聽他講兵法與曆史，和沉默寡言的小跟班秦雁上山下河，偶爾會夢見麵目模糊的母親，她有著最溫暖的懷抱與最柔和的嗓音。

直到有一天，代表希望與溫暖的信帶來的卻是死亡與離別。

陸既明的母親嚴攸寧去世了。

他多年以來，一直記得父親收到那封信時，是怎樣的開心，打開信後，又是怎樣地不可置信，血色飛快地從父親的臉上褪去。那是天崩地坼的打擊，陸鶴鳴昏倒了，醒來後第一時間就是派人到北邊，探尋愛妻的死因。

陸既明還記得生命力是如何從這個斯文內斂的中年人身體裏，一點點流走，到最後，他仿佛隻剩下一口氣，隻為了知道妻子為何死亡。

然而，事情的真相卻是搭在駱駝身上的最後一根稻草。

一切都是一個巨大的騙局。

陸鶴鳴與嚴攸寧的婚姻始於南北媾和時，沒有什麽比結兩姓之好更能表達兩方的誠意，陸重山讓自己的獨子娶了嚴一海最寵愛的小女兒，婚禮之盛大，新郎新娘之恩愛，足以讓經曆過的人津津樂道數年。

然而，形勢瞬息萬變，等其餘閒散勢力都分別被南北吞並得差不多之後了，山有二虎，天有二日，南北形勢又緊張了起來。嚴攸寧懷孕了，陸重山想要借著兒媳與未出世的孫子，和嚴一海談條件。

嚴一海並不吝惜自己遠嫁的小女兒，骨肉至親也比不得在戰場上真實的好處。

惱羞成怒的陸重山要他們離婚，陸鶴鳴怎麽肯。在陸既明出生後，他們夫婦倆妥協了，分居兩地，陸鶴鳴帶著孩子避走醴陵，嚴攸寧被送回北邊。

但現實卻與此完全不同。

嚴攸寧沒有回到北邊，陸重山將她囚禁了，在醇園的那座小院裏，那是陸鶴鳴親自設計的北地風格的小院，自他們婚後，他們就住在那裏，一牆一木，一磚一瓦，都是往昔歡樂的見證。

陸重山要她寫信給父母，她不肯成為談判的籌碼，隻字不寫。為了兒子的安危，她在信中假裝自己回到了北方的家，她在寫窗外紅葉時，見到的隻有囚籠的高牆。信裏除了思念之苦外，就儘是平和安樂。

夫妻倆居然離得這樣近，陸鶴鳴甚至回到過平州，隻不過不肯入醇園，他心念的愛妻，居然就在咫尺。但如今，咫尺已經是天涯，天人永隔。

他把這一切，當作未儘的執念，講給陸既明聽。

沒過多久，他就去世了。

不好擺布的兒子死了，陸重山將目光放在了不過十歲出頭的陸既明身上。陸重山一日日地老了，他想有人繼承他的衣缽，這個人不需要太過有主見，要好擺布一點，畢竟自己還有很長的歲月可以活，不需要有人過早地分權。