今歲冬日刺骨的冷，風卷起地上浮雪，形成一陣陣銳針般的白毛風，刮在人臉上幾乎要掉層皮。日頭慘兮兮掛在頭頂，似乎隻做了照明之用，那點子溫度全無半點用處，大白日的，也得燃著火爐才能有點暖意。

這樣的天氣，人人都恨不得縮在房裏不出來。

住在村頭幽舍的年輕男子卻還在門口迎客，為了村中老婦家的筆墨文事操勞。

嶺穀縣上行村雖有人家百十戶，能識文斷字的卻少之又少。聽說新搬來的魏先生曾做過夫子，自然精通筆墨。也不知這個消息怎麽流傳出去，總之來村頭找他的人越來越多，都是央他誦讀或代寫書信。

今日這位先生的妻才從遠方歸家，本不該叨擾人家夫妻團聚，可老婦收到消失三載兒子的信，實在想知信裏說了甚麽，還是尋了過來，門口卑躬屈膝念叨一回，被魏先生溫言請到堂室取暖。

信箋封漆已除，麻紙泛著淡淡黃色，距離郵驛發信，似乎有些時候了。

信上寫著：“安武一年元月丁卯日，兒啟敢拜問母安否？兒困於南疆亂城陽，身中利箭三，恐命不久矣，今拜祈母毋恙，拜祈新婦九毋恙，拜祈稚兒毋恙。倘兒亡消息傳回，母與妻勿要悲懷，身為士卒，戰死沙場，死得其所。若官府送來慰撫，請母收之，撫我兒長大，若他問起爹爹，告之其父乃大丈夫也。九與我少年夫妻，才成婚兩月就分隔兩地，我愧對之。她才二八芳華，不可為我寡居一生，跪請母善待她，為她物色好兒郎，以風光之禮為她改嫁。兒心慰藉。再盼母安。”

北地那一戰，成匈聯盟潰敗，成棄戰場而亡，其舉國兵力受挫，分給南疆的支援力不從心。自晉祁和親，晉與之往來頻繁，利祁國策使之國力大豐，祁漸可與槐國分庭抗禮。槐自顧不暇，便也袖手旁觀，不敢輕易插手晉成南疆之戰。尤其這兩年，有個名為蕭恒的大將名冠南疆，其極善兵法，利用地形之宜無數次痛扁成軍。成南疆戰力大損，國庫虧空，朝內又亂，十餘年內再無力侵犯他國。

信寫於三年前，那時南疆北地都在戰亂，親眼見識過沙場凶險，想必寫信之人早已不在人世。

信攤在案上，有的字跡糊成一團，辨別清楚需要費些心神。魏儲依看完最後一字，默然片時才看向老婦。

老婦看他神色凝重，滿眼期待變成了哀傷，“可是不好的消息？”

魏儲依才要開口，老婦說：“請先生如實相告。”

信就一頁，她足足聽了三遍，最後站起身，佝僂著脊背向先生拜謝。

魏儲依攙住她，給她又添熱茶。她擺擺手道謝，“這兩日我那孫子染了風寒，脾氣扭得厲害，兒媳一個人怕看顧不過來，我得回去搭把手。”

寄信人不在了，信也就不用回了...

門外大雪飛揚，村裏的小徑都被掩埋，白茫茫一片雪毯，要往前走就得開辟出一條新路。

老婦拄了拐杖慢慢挪步，看先生還要相送，連連婉拒，“先生是怕老婦挺不過去罷，其實母子連心，我早就夢見過我那兒子已經沒了，如今看到他的信，反而放心了。我不悲傷，我還有很多事要替他做，我得養大孫兒，得為兒媳找個好婆家。我兒是大丈夫，他能為了家國不要性命，身為母親，我又豈能拖他後腿。戰死沙場是他的路，好好活下去是我的路。不管前路多難，我都得走下去啊…”

魏儲依目送老婦遠去，白雪飛霜，將她本來的蒼發染得更白了。

他站了很久，久到身子凍僵了才回到室中。

案上還有一封書信，是鎮軍大將軍顧昀殞命的邸報，半月前由十六衛大將軍之一的霍承寶遣人所送。他看了無數遍，如今紙張都已薄如蟬翼，輕輕一捏就碎了。

他將碎片投入爐火，待最後一點字跡消失，他踉蹌起身，幾乎飛奔回了臥房。

臥房裏有他的十七。她舍命奔走兩月有餘，累得狠了，未洗塵土倒頭就睡，一整個白日都未醒來。

他一刻也不想與她分離，甚麽都不想做，隻一味坐床頭看著她，直到老婦尋來請他讀信，他才暫時離開。

她曾說在沙場搏命的將士都是血肉之軀，都有父母親人，都想平安回到家人身旁…可戰爭必有死傷，多少人就此與摯愛天人永隔。而那些獻出孫兒兒子夫君父親..的人家都是英豪，理應得到世人敬重。

他與她最後能得圓滿已然上天眷顧，那些命喪沙場的人卻再無機會了…

臥房四角都燃著爐，暖融融的熱氣驅走身上和心上的寒。

她已經醒了，倚坐在床頭，正目不轉睛地看著他。他快步上前，一把將她攬入懷中。

胸膛前是她溫熱的軀體，可以感受到她輕快的心跳，兩顆滾熱的心挨在一起，是兩人都好好活在人間的象征。

他兀自感受她的氣息，她的肚子卻不合時宜地響起了鼓。

魏儲依沒有鬆開她，而是抱起她來到側室，室中的爐上正溫著魚羹，用他昨日從漁民手中買來的鮮魚蒸煮。

魚是從冰河裏撈上來的，味道帶了冰雪的清甜。十七足足用了兩大碗，放下碗筷向他笑笑，“哥哥明日再煮魚羹罷。”

魏儲依點頭說好，“你想吃甚麽，我便做甚麽。”

睡飽吃飽精神大好，天色已經晚了，要到歇息之時，十七卻沐浴更衣出去了。

她要去前院尋許郎中，兩人在廊亭相遇，便停在那裏說話。

魏儲依便也不去叨擾，村裏有老丈托他謄錄族譜，尚有幾頁還未完成，便坐在臥房案旁邊錄書邊等著她。

隱隱有她的聲音傳來，間或一兩句可清晰入耳。她似乎在問詢他的康健，他身子已明明並無大礙，許郎中卻仍說出甚麽不可勞累之話。他不想叫她擔憂，想去親口告訴她，才到門口，發現她已返還。他正要開口，她先他一步說：“浴房的水還熱著，哥哥也去沐浴罷。”

他點點頭，捧了她的手幫她焐熱，“我舊疾幾乎都好了，莫要擔心。”

十七笑著點了點頭，還是催他去洗沐。

魏儲依便去梳洗，再回來看她倚在胡床上，手裏捧著一本書卷，正眉頭緊鎖地翻閱。

他走上前笑問：“在看甚麽，怎這副神情？”

她卻一把將書藏在身後，瞥開視線看向對麵的案幾，聲音細微，幾乎要聽不清，“哥哥不是還有事忙，且快著些，燈下寫字要傷眼睛。”