曹燁出手大方，但未曾付出過一絲真心，除了那晚在天橋上，喝醉的曹燁臉上一絲笑意也沒有，眼神沉沉地看著街道上駛過的車輛，說起這些年他對梁思喆的感受。

現在想來，那便是她最靠近曹燁真心的時候，可惜這真心也和她沒什麼關係。

夜晚八點半，天黑透了，遠處的高樓上，白熾的細管霓虹燈成串落下，像一場又一場來回往複的流星雨。

兩人照例沒坐車回去，拳擊場的取景地離酒店很近，如果夜戲下得早，他們就慢悠悠地走回去。

梁思喆攬著曹燁的肩膀，捏著喝空的水瓶，對準片場外的垃圾桶，手腕一抬，扔進了。

他沒提秦真真，轉而聊起彆的，這事兒就這麼揭過去了。

走出片場時，杜追正在訓燈光組的組長，晚上有場夜戲打光有疏忽，導致群演的一場鏡頭白拍了。

曹燁回頭看了他一眼，杜追這人平時挺和善，沒想到訓人的時候還挺嚴厲——讓他想到了曹修遠。小時候他在劇組看曹修遠拍電影，見到曹修遠正在訓鄭寅，曹修遠走後，他跑過去安慰鄭寅，把手裡的冰淇淋讓給他，鄭寅沒吃，撕了包裝紙還給他，和他坐在片場外麵，跟年幼的曹燁聊著天，告訴他曹修遠是個怎樣的天才導演。

現在想來，曹修遠在他心裡的光芒，有一大半是鄭寅種下來的。

梁思喆順著曹燁的目光回頭，見他盯著正在發火的杜追，問了句：“看什麼呢？”

“沒，”曹燁回過神，“就是覺得……杜追發火的時候還挺凶的。”

“對了，你以前不是有做導演的想法？”梁思喆問，“現在還有麼？”

“早就沒了。”

“嗯？”

“做導演得吹毛求疵，還得完美主義，我不適合。”曹燁說。

這一點是他近幾年才想明白的，年少時總以為自己無所不能，隻要長大就能成為另一個曹修遠，但長大以後才發現，曹修遠的我行我素、固執偏執、不近人情，這些讓他背離了一個好父親的性格因素，卻恰恰成就了一個天才導演。

但想通這一點並沒有讓曹燁好受一些，相反這讓他更恨曹修遠——那他就去做一個孤獨而偉大的天才導演好了，為什麼非得把自己帶到這個世界上？

這想法閃過一瞬，很快又被曹燁刻意忽略過去了。

這一瞬的壞情緒，等到了酒店，就消失得無影無蹤了。

顧忌著梁思喆白天拍打戲受傷，曹燁沒急著去討回那兩次，他們躺在床上，用手撫慰彼此，明明沒做什麼激烈的動作，但結束時兩個人都搞出了一身汗。

曹燁湊過去吻梁思喆的下頜：“孫製片今天給我看了進度，這戲還有一個半月能拍完。”

梁思喆“嗯”一聲。

曹燁又說：“拍完之後，我們就能回家了。”

他說起“回家”兩個字，這讓梁思喆的心臟在胸腔裡輕輕一蕩。

十七歲以後他便沒有了“家”的概念，房子隻是房子，空蕩蕩的，算不上家。

自打離開茵四，十年間他多半時間都在外拍戲，跟著劇組輾轉各地，對回家沒有什麼執念，但現在曹燁這樣說，他也有些期待這戲結束後他們一起回家的那一天。

片刻後曹燁又問：“你說，回去以後我們住哪啊？”

“住我那吧，”梁思喆低聲說，“我那有樓梯，我們可以一邊上樓一邊做。”

“梁思喆你每天都在想什麼……”曹燁笑道，想想又說，“我那也挺好啊，樓層夠高，狗仔拍不到，我們可以在窗邊做……哎我怎麼被你帶跑偏了？”

曹燁不知道自己怎麼會忽然提起回家的事情，或許是因為今晚離開劇組時，秦真真最後問他這片子結束後他和梁思喆還會不會在一起，那句話刺中了他。

他想他沒辦法不在意秦真真的這句話，因為他確實都沒有談過一段長久的戀愛，他甚至都沒有見過一段好的愛情——曹修遠和黎悠的婚姻是一場騙局，大伯曹修嚴年輕時選擇了家族聯姻，林彥自打年少時身邊的情人就沒斷過，遲明堯跟他的新男朋友之間似乎也隻是一場交易。

細數一通，他發現身邊似乎並沒有可以拿來做範本的長久的戀愛關係。

他開始有些擔憂跟梁思喆的這一段戀情，是否也會像以前的每一次一樣，很快地厭倦，然後從彼此的生命中淡出，這讓他有些恐慌。