在那個人多就是力量的年代，少子少女的女人，那就是不下蛋的母雞。

他們的母親，在嫁到陳家之後七年才生了第一個孩子，在未生育的頭七年裏麵，公婆的謾罵、丈夫的看不起、鄰居們的嚼舌根，讓她身心俱疲。若不是陳家舍不得再出一份彩禮重娶，她怕是早就被離婚了。

母親懷著陳默的時候，正好趕上三年自然災害的開始，本來就身體孱弱的母親每天吃著稀薄可照人的稀湯，挨餓的同時，身體內的各種養分被胎兒瘋狂地掠奪著。

哥哥說，她生出來的時候，像個小耗子一樣孱弱，隻出生的時候微微哭了幾聲，之後自己躺在土炕上玩手指，總是一聲不哭。

所以母親給她起名，陳默，她就那樣默默地來到了這個世界。

母親生完她，壓根就沒做上月子。家裏每天僅有的一點食物，都緊著陳老太太的小兒子，也就是老叔陳建強的嘴。

母親不光一碗稠一點的粥都沒喝上，更是被逼得生完孩子第三天就下炕乾活。

廚房大缸裏麵的水最上麵那層總是結冰，隻能用瓢敲碎上麵的冰，才能盛到碎冰

那天的天氣實在太冷，大水缸裏麵的水已經凍了厚厚的一層冰，母親心裏惦記著奶水不夠吃的小女兒，一邊習慣性地用水瓢去砸冰。

以往都是冰裂開，那一天是水瓢應聲而裂。

陳老太太在東屋，像是聽到了衝鋒的號角，推開吱嘎的木門，化作一道殘影就奔襲出來，那殘影一把推倒陳默的母親，導致她半個身子都浸到了大水缸的冰水裏，之後那些推搡謾罵，哭天搶地自然不必說了。

自那天開始，母親的身體越發地差勁，到了晚上全身骨縫都疼痛得難以入睡。

咬著牙生生熬過那個冬天後，全家的壯勞力，除了小叔子，都要去公社勞動，賺取工分。母親隨身帶著給她做衣裳的布料針線，在全體休息的時候，偷偷躲起來做點針線活計，因為到家太晚了，天黑後啥也看不見，為了趕製陳默的小衣服，所以隻能這樣。

因為這事，她被告發了，說她耍滑偷懶。布料是早年她自己一點點攢下的，做針線也是休息時間，本來一切都沒什麽問題。

手裏握著給陳默做裙子的小花布的時候，她餓得脫了相的臉上都是柔和幸福的光芒。但是，在這個時代，大家都穿灰色藍色，都麻木地忍受饑餓，都蠅營狗苟地掙紮求生，你需要泯然於眾人。當你在人群中特立獨行的時候，你的所有行為都是問題。

布料被沒收了，母親也被罰去乾更累的活，去給八裏地外的林場拉油鋸。

一來一去，每天十六裏地，母親每天挨著餓，來回地奔波，餓得發懵，喘著粗氣，趕回家的第一件事就是抱起炕上的陳默，給她喂奶。

直到那天，餓得完全哭不出聲音的陳默，再沒有等來母親的奶水。

母親被木板車拉回來的時候，身體已經僵硬。母親倒在路邊，還掙紮著往家的方向爬了一段，家裏還有嗷嗷待哺的小女兒等著她。她去世的時候，雙手還拚命地伸向黃子屯的方向。

孱弱的身體，長久的饑餓，饑餓狀態下哺乳，營養不良，被告發去做重體力勞動，每日來回十幾裏地的奔波，終於要了陳默母親的命。

——

之後，哥哥陳永峰拚命護著比自己小八歲的妹妹長大。

在陳永峰剛滿十六歲的時候，為了多賺幾個工分，陳老太太迫不及待去送他去基建突擊隊乾活，哥哥成為那裏年紀最小的工人。

自陳默八歲開始，兄妹倆見少離多，每個月隻能見一兩麵。

每次見麵，哥哥都把她偷偷叫到西房山處，從破舊不堪的棉衣兜裏麵掏出一些熟黃豆粒，偶爾還有半個已經乾巴，一碰就掉渣的黑麵餑餑。這些都是哥哥舍不得吃，每日從自己牙縫裏省出來留給妹妹的。

黑麵餑餑在三年自然災害期間，可是稀罕物。基建突擊隊也是偶爾發起總攻動員之後，才給每個人發這樣一個餑餑。陳默拿到手裏，自己啃一口，就遞給哥哥一口，哥哥總是笑著說自己在工地吃過了，讓她吃。

陳永峰的手在渣渣送進嘴裏。