從見到一張張黑白兩寸照片的一刻，薑芋如同被抽去生氣一般，整個人萎靡下去，勉強撐著，卻猶如被一隻無形的手拉入深淵一般。

手機屏幕裡的薑黃在沒有門的門口站了片刻，整理了下厚實的大衣，尤其是領角，甚至還有穿在裡邊襯衣的衣領，這才緩緩走入。

長燃香在寂靜寒冷中延伸出一道淡淡的白煙，氣味有些在空氣中淡薄挨著近了濃鬱，四周如止水般沒有絲毫波動，時間如同凝滯了一般。

整麵櫃牆一共上下六層，中間三層被一張張生動的照片占滿，最上以及最下還留著一些空位。

照片裡有男有女，有老有少，有麵無表情的，有一本正經的，有流露不舍的，也有巧笑嫣然的，都是人生某一刻的定格，有些是在走之前自我選定的，有些是至親挑出寄託哀思的。

從一張張比郵票大一些的照片旁路過，恍惚間如同在一處陌生的街道上，他們在注視，隔著生與死的鴻溝天塹。

薑黃停下腳步，轉過身，正對視線平行的兩個乳白色大理石板長匣，分別雕刻著一男一女姓名，到來和離去的年月，以及他們的黑白照片。

照片上男的有著如刻刀般的五官，嘴角微微揚起，仿佛看到一件有意思的東西，眼神靈動中想好了下一步計劃。

女的雖然沒有笑意卻顯得恬然，秋水般的眼神像是望見照片外的景物，微微歪著頭，哪怕是在結婚後也享受著公主般的待遇，所以才會如同小女孩拍照時下意識的動作表情。

而實際上，離開時一個36歲，一個34歲，薑芋是他們的獨子。

一晃十二年七個月零九天……薑芋隔著屏幕望著一對既生疏又熟悉的臉龐，是透過血液的熟悉，比起社交口頭上的諳熟，沒有哪一種關係比血親更深刻。

哪怕是天人永隔。

薑黃從兜裡掏出香菸，「大虎，換了個牌子，以前我們抽的那種越來越難買，這個感覺也還好，看你抽得慣不？」說著點燃三根，依次擺在男人的照片前。

「小珠，」又望向女人，從內衣口袋裡抽出一張列印的照片，「這是小芋三個月前拍的，洗出來後我多留了一張，給你看看，他還有五個月滿18歲了，時間一晃過得好快。」

屏幕另一邊的薑芋沉默不語。

薑黃說著，又從隨身手包裡掏出黑色的磨邊筆記本，裡邊夾著一張紙，「這是小芋上個月全市聯考的成績單，給你們過個目。」

說著用打火機點燃，在燃起的火星中說道，「全市好像有六萬多馬上要高考的高三學生，他總分排在第七，有兩門單科第一，大虎，我記得我們那會兒讀書時你經常考倒數，這麼看來小芋還是隨他媽。」