初秋的清晨，夏日的熾烈陽光已不複存在，取而代之的是綠化帶中蟋蟀的鳴叫聲，它們不停地嘰嘰叫著，仿佛在數著你的步伐，掌握著你下一步的節奏。我幾乎忍不住想要鑽進那片綠化帶，將它們一一捉住，讓它們嚐嚐被折磨的滋味。你們的快樂，絕不能建立在我的辛苦之上。這不禁讓我回憶起童年在農村追逐蟋蟀的歡樂時光，那時家裏有一隻純白色的貓咪，無論我走到哪裏，它總是緊隨其後。我們一同走進玉米地，它便模仿我的動作，用前爪一撲，捉住一隻蟋蟀，隨即一口吞下。我常常凝視著它，出神地羨慕它的自由與無拘無束。儘管我羨慕那隻貓咪的自由，但我更明白，每個人都有自己的責任和使命，我也不例外。因為對我來說，每年的暑假都是最難熬的時光，我被那片四四方方的土地和莊稼所束縛，無休止的農活和汗水，有一年尤其難熬。2010年，夏。教室內悶熱難忍，如期而至的高考壓力讓每個人都顯得無精打采。我坐在倒數第二排的座位上，緊張而壓抑，不斷查看手機是否有新消息。那天，整棟教學樓異常寂靜。空氣中彌漫著一種難以言喻的緊張與期待，仿佛連窗外的微風都停滯了腳步，不忍心打擾這份即將迎來決定性時刻的寧靜。時不時同桌的娟子會側頭看看我，輕輕歎息一下很乾脆地說：“你還是別這樣了，你每次情緒焦慮就會瘋狂折磨我們，要不你請假吧，反正你的成績差也考不上大學”。我盯著娟子那張稚嫩的臉，那一頭小短毛似男非女的造型，心想：還語文課代表呢，說話一點都不藝術，論安慰人，她倒絕對有致命的實力。直到第一節晚自習，該來的消息還是來了。“你奶奶快不行了，請假回家吧”收到我爸短信，我所有的情緒瞬間聚集糅雜，雙手抖得不停，慢慢地走到講台，剛先開口講話，聲音就像被卡住了，支支吾吾半天對著老師來了一句：“我想回家”。老師也愣住了，一貫嚴肅的班主任頓了一下小聲說道：“我知道了，那你回去吧，路上注意安全，讓你爸過來接你”。我回到座位上收拾東西，把我最愛的鋼筆遞給旁邊正在埋頭刷題的娟子：“我最愛的鋼筆，借你幾天，你好好為我保管，等姐回來，墨水你隨便用，鋼筆有任何損失，回來必收拾你”。娟子抬頭看著我，故作深沉地歎了一口氣說：“我就說吧，差生請假最簡單”。看我沒有接話，娟子拍了一下我的頭繼續說，這次她不再調侃我：“回家好好陪陪你奶奶吧，我知道你難受，但是我是體會不到你的痛苦了，我奶早就沒了”。說完娟子把我的鋼筆小心翼翼地放進桌子裏，又非常不屑地小聲嘀咕：“差生文具多，真有道理”。當我抵達家中時，天色尚未暗淡，全家人已經聚集一堂。老家的院子裏擠滿了人，連圍牆邊的葡萄藤都綠得耀眼。一隻小黃狗蜷縮在牆角，似乎因為初次見到這麽多人而顫抖不已。踏入院子的那一刻，儘管正值夏季，我卻感到一陣陣寒意襲來。大家都在靜靜地等待，等待著披上喪服，等待著時機一到便能放聲痛哭。我悄無聲息地走向奶奶的房間，透過過道的窗戶，我看到奶奶靜靜地躺在床上，胸口覆蓋著被子。她急促的呼吸使得被子隨之起伏，頻率越來越快，我能感受到她仍在努力地與死神抗爭。我驚訝於自己竟能如此冷靜地麵對這一切，這實在令人難以置信，一個活生生的人，怎麽可能就這樣輕易地離我們而去。我輕手輕腳地走到奶奶的床邊，輕輕地握住了她的手。我的腦海中充滿了過去的回憶，以至於現在想要提筆記錄，也會因為沉浸在回憶中而遲遲無法動筆。其實當初生下我，本來就是一場意外，除了父母的不小心，還有奶奶想要孫子的期盼。直到我出生那天，接生的都是我奶奶，我睜開眼見到這個世上的第一個人也是她。看到我是個女孩她也沒有太失望，胖乎乎的，剛出生也不哭，直接抱著手指開吸，扯開嘴裏的手指給了幾巴掌，我才哭出聲。還好，不是個啞巴。我奶總結幾句話就是：八斤七兩，好養活，像個餓死鬼投胎的，以後肯定能吃能睡，命好。我真沒有讓她失望，我長大後真的能吃能睡，雖然永遠隻是她的孫女，不是孫子，但我現在不一樣了，現在在公司給別人當孫子了，還當孫子上癮。至於命好不好，我自我感覺：良。在那段純真無邪的童年歲月裏，我與奶奶的期望似乎總有著一道難以逾越的鴻溝。她希望我能夠平穩地走過這段時光，而我卻像是一顆不安分的種子，總想著破土而出，去探索那未知的世界。從小我奶對我就沒有要求，主打一個宗旨：活著。那時候我才五歲，皮得跟猴兒似的，爸媽得出門工作，隻能把我“鎖”在小屋裏，一日三餐的時候才開門讓我出來透透氣。街坊鄰居都知道，隻要我一“放飛自我”，周圍的地兒都得遭殃，特別是那些玉米和紅薯地，我能一路生吃過去。有回，我吃得太撐了，直接在人家的玉米地裏“躺平”了。我媽下班回家，一看我不見了，急得眼淚在眼眶裏打轉。即便此類情況屢屢發生，每日我父母結束工作後，總會主動向鄰裏們表達歉意與賠罪。儘管如此，我依舊故我，不與其他孩童為伍，持續著我的特立獨行，獨自行走於自己的道路。經過家人的反複商議與激烈的爭執，他們最終決定將我禁閉於小房間之內，以為這樣就能換取片刻的安寧。然而，他們未曾料及，即便是在這狹小的空間裏，我仍有能力掀起波瀾，攪擾安寧。首先，我開始拆電視，那些擰不動的螺絲我就用錘子敲開。然後，掛鍾和手表也遭了殃，被我拆得七零八落。雖然有幾次差點被電到，但我還是活了下來。在那個小房間裏，我對所有能響能動的東西都好奇得不得了，總是忍不住想去摸摸看。門口爬進來的小甲蟲，我一抓到就玩半天，它一不動我就知道它在裝死，然後我會翻出爸媽藏的酒精，倒一地，點上火，看著它在火裏掙紮。隻有這樣，我才能感覺到生命真的好鮮活。有幾次差點把家都燒了。家裏因為我鬨得雞飛狗跳的，我爸媽最後決定不管我了，他們覺得讓我出去折騰別人，就算死在外麵也比在家裏好。我奶還是不放心，就打算親自出馬，教我規矩，從女德開始，坐姿站姿，吃飯如何嚼東西不發出聲響來，說話如何笑不露齒。這也是我們故事的開始。我奶小時候是出了名的調皮頑劣，性格潑辣，教育我，她太有經驗了，她經常說我像她，對我有不一樣的情感。教我入門的第一課便是擀麵和包餃子。當我初次踏入廚房，隻見白色的麵粉在空中飄揚，隨著屋頂透過的陽光起舞，我出神地凝視，幻想著自己也化作那飄浮的粉末，在空中自由飛翔。然而，奶奶的聲音將我拉回現實，她提醒我要專心觀察她的每一個動作：如何用食指按壓麵皮，大拇指應放在何處，以及麵皮中應包入多少肉餡。我笨拙地模仿著，抬頭間，發現那束陽光中不僅有飛舞的麵粉，還有奶奶不斷說話時噴出的唾沫星子。自那以後，我對餃子的喜好大打折扣，每次見到它們，總會不由自主地想起奶奶的唾沫星子。她看我又在發呆就皺著眉蠻不情願地說：“要不，你還是先出去？你看看你進來捏的餃子是餃子嗎”？說完她拿起我的雙手湊近了翻來翻去地仔細查看，又很疑惑地說道：“明明給你手洗得乾乾淨淨的，為啥子你捏出來的餃子還是那麽臟，你到底是從外麵扒了狗屎還是牛糞”？說完奶奶一把甩開我手吼道：“你出去，馬上出去！以後我喊你進廚房你才能進來！”我躡手躡腳地從廚房溜出來，卻又忍不住回頭，彎腰悄悄從門縫裏往裏看。隻見奶奶滿臉笑意地對著姐姐說：“看你，真是聰明，做飯、切菜、包餃子，一學就會，將來肯定是家裏的好幫手。再看看你妹妹，長大了肯定嫁不出去。但你就不同了，你以後不管嫁到哪裏，都是婆家人人誇獎的好媳婦兒。”沒想到，奶奶當年的一句話，竟然一語成讖，這也成了姐姐後來心中的一道傷疤。那時候我完全不放在心上，嘴巴一翹就直接閃人了，心裏想著：這破廚房，我才不要進去呢。為啥我就得嫁人，還得給那些人包餃子？要是真有人讓我包，我就往餃子裏麵吐口水，讓他們吃個夠！之後啊，我奶奶每次叫我進廚房，都不是為了教我啥廚藝，而是過年過節的時候，想讓我先去廚房“偷吃”。有啥好吃的，她都是第一時間叫我過去，讓我先享受。我怕被爸媽發現挨訓，就蹲在奶奶腳邊，偷偷啃著雞腿、豬蹄，吃得津津有味。奶奶看我這樣子，就會笑著調侃我：“看你吃得這麽歡，家裏的動物都躲著你，就狗不怕你，估計還以為你是它的同類，也在搶食呢。”第一次教育，失敗結束。每年清明節前夕，我奶奶總會帶著我學習她引以為傲的家族傳統手藝——折疊紙錢和製作冥衣。我始終困惑不解，這項如此考驗技藝的活動，她為何不指派給我的姐姐去做。難道是因為我天生就適合做這個？難道做好了，祖先們會感激我，讓我一生事業有成，富貴吉祥？我隻知道，如果做得不好，即便晚上被子裹得再緊，我也難以安然入睡。我奶說，平時家裏祖宗就我一個，清明節不一樣，祖宗全要來。學習製作疊紙錢，首先需要掌握熬製糨糊的技巧。將糯米粉倒入清水中，細致地攪拌直至形成糊狀，隨後將其倒入鍋中煮沸。待糨糊變得黏稠後，將其倒入碗中，待其冷卻後即可使用。我奶邊教邊忙活，我第一次見到這些特好奇，反複問我奶：能吃嗎？這能吃嗎？奶奶用手沾了一點放我嘴裏說：“嚐嚐吧，吃了祖宗知道了會生氣，讓你肚子疼，到時候你爸媽就會帶你去醫院打針吃藥了”。我舔舔嘴，聽到她這樣嚇唬的話，也不敢繼續問下去了。漿糊出鍋了，我奶裝了一小碗遞給我，讓我拿院子裏晾一下，待會兒就要用上了。我端起小板凳，就去了院子候著。奶奶洗乾淨手過來坐下就開始疊紙錢，疊了還要紮一排排銅錢孔，奶奶說有銅錢孔的紙錢在地府祖宗拿出來更有麵子，類似於我們用的銀子跟金子，等於說有銅錢孔的更高貴了唄。我小心翼翼地跟著奶奶學怎麽紮孔，沒多久就弄了一大堆。接下來就是做冥服了。奶奶一邊整理桌上那些五顏六色的冥紙，一邊說：“下麵的人跟我們不一樣，他們喜歡中山裝，女的喜歡藍布衣。今天我就教你怎麽做中山裝。”我好奇地問：“為什麽不喜歡西裝了？我爸爸穿西裝超帥的！奶奶，我們做西裝吧，下麵的人肯定喜歡。”奶奶聽完，把手裏的冥紙一扔，氣呼呼地對我說：“我不會做西裝！”哎呀，老人家脾氣真是大，不懂就是不懂嘛，動不動就對我大吼大叫的，我心裏那個憋屈啊。她一發火，我就隻能乖乖閉上嘴巴，坐在她旁邊聽她講怎麽疊衣服，從哪兒下剪子，衣服領子要怎麽翻才對，這些步驟太複雜了，我一時半會兒也學不會，聽著聽著就糊塗了，隻能在旁邊給她遞遞東西。突然她說：“漿糊端給我”。“鍋裏”？我驚恐地試探問道。我奶瞬間抬頭怒瞪我：“漿糊了？你不要說你吃了，我今天會給你兩巴掌信不”。我一聲不吭，低著頭。剛才在院子裏曬糨糊的時候，我實在忍不住了，看起來真的太好吃了。我想過，我待會兒還得給祖先們做衣服呢，他們應該感激我才對。我今天吃這碗漿糊又怎麽了，這是我應得的嘛。大不了我再熬一次，一年就這麽一次機會，吃就吃吧！想到這裏，我自信十足，抬起了頭對奶奶說：“我吃了，老祖宗說我做衣服有功，賞我的！”。奶奶聽完，氣得臉色鐵青，手都抖得跟篩子似的。她本來要扇我一巴掌的，結果變成了用力敲我腦袋的鑿栗，那聲音響得跟敲鼓似的，震得我頭暈眼花。可我還是倔著，心裏想著：憑什麽不讓我吃！我奶奶帶著怒腔說：“你怎麽什麽都愛吃啊，什麽東西你都要去吃，這個漿糊是你能吃的嗎？地上的屎你咋不吃？”“吃過”！我咬牙反抗道，奶奶又瞪大眼睛問我：“啥時候？你這祖宗，啥時候乾過這事！”我冷靜地回答：“就是你們把我鎖在小房間裏的那次。”奶奶一聽，臉色都變了，手裏的東西全掉地上了。從那以後，每年清明節奶奶都會煮上一大鍋糊糊，煮好了非要我先喝幾口。第二次，教育失敗。