我叫潘安輝，一個地道的農村小子，出生於貴州一個落後縣城的偏僻鄉村。家中世代貧農，看作弄家中幾畝山地過活，我的爺爺是從人民公社走過來的老農民，而我的父親則是一名農民工。家裏有八口人，爺爺奶奶都還健在，一共四個孩子，而我是大哥，下麵有著兩個妹妹和一個弟弟。幼時我不知道什麽叫作貧窮，一瓶營養快線，一個奧特曼玩具就會讓我覺得幸福。現在回想，上學前大概是我這一生最快樂的時光吧，那時無憂無慮，應有儘有。記憶中依稀記得，我是和外公外婆住過一段時間的，但現在與他們關係卻生疏許多，大概是因為他們也成了別人的爺爺奶奶。爺爺奶奶很寵愛我，因此我倒也不做什麽農活，養成了懶惰的習慣。我與父母相見不多，一般隻有過年，和他們關係也不大好，隻是覺著他們是天然的大家長，心中有些敬畏。……五歲那年，我上了村口的小學正式成為了一名小學生，對那時的記憶不多，隻記得當時是帶來米錢交給老師，然後十多個小學生一起吃的大鍋飯。我清楚記得，我一直是吃飯最慢的那個。那時我的成績並不大好。二年級時，由於村裏小學條件不行，因此便取消了，我便同村裏同齡人一起到一裏外的隔壁村讀書。那時我仍不愛讀書，直至遇到了一個人，我至今仍然記得她——申。一次語文課，她將我叫起，讓我讀詞語，我正確讀完了，她聽後自顧自地用方言自言自語說了一句。“這娃還可以嘛。”那日後，我便開始學習，天天與成績好的同學探討交流，我的水平突飛猛進。期末考試，我得了第三名，我成為了優等生。暑假的一把火，燒毀了木製教學樓，學校重建了。三年級，我的成績在班裏仍然是上等水平。我們那時吃飯都是自備勺子，一次我吃完後，見到一個女同學，當時我正飛奔著，便用勺子指她笑罵道。“肥婆。”回到教室，不一會兒老師卻通知我過去，我那幫同學將我擁起，起哄著將我送到食堂。當時那女孩臉上多了一道傷痕，她哭了，我也哭了。我朝她道了歉，回到家家人又對我大罵一頓，最後賠了三十多。現在回想，是我對不起她，那個女孩姓徐。好像是從那時起，我便有些沉默，又好像我什麽沒變。……到了四年級，除了一次批評讓我記憶猶新，其他都不大記得了。當時我的朋友轉學回來了，他吹牛說自己成績好，我相信，然後被揭穿了，他是差生，記得我當時表麵沒說什麽，不過心裏卻是撇撇嘴。期末考試後，我去領成績單，同學告訴我，我得了第一名，我不相信，以為是惡作劇。因為從二年級以來，第一名一直被一個從縣城小學過來的女生霸占，而我一直都隻是三四名之列。成績單發了，是真的，我得了第一名，往後我便代替了那名女生。因為成績，老師讓我做了班長，就是批評我哪位，具體原因是因為什麽活動我提前回家了，被說沒有班級榮譽感。現在回想，她說得對，我真沒有團體榮譽感。