“行了，小孩兒——”蔣欣情視線朝前，拖著長音愉悅地揭穿：“你們做點什麽能瞞過我們呀？小枝哪有那個心，過個母親節發條短信過來就得了，這麽貼心的事兒他乾不出。”

牧廉眨了下眼，薄唇微張，最終還是閉嘴了。

“順便一說，今年的鋼筆我很喜歡，但下次呢……”路過紅燈，蔣欣情剛好踩剎車停下，側頭看著牧廉，“不要辛苦攢這個錢，不要送這麽貴的，然後以你自己的名義送，我們會更喜歡。”

牧廉點了點頭，又“嗯”了一聲。

蔣欣情勾著唇，抬手想摸摸他的腦袋——這是平常對宋理枝經常做的動作。但她猶豫了下，最後改成了拍拍牧廉的肩。

這孩子，始終是要比小枝沉穩很多，背負的東西也要多很多，是不適合當成小枝那樣來養的。

牧廉來他們家好幾年了，蔣欣情對他的態度也從一開始的可有可無漸漸變得上心。

無他，牧廉懂事，且貼心。最重要的是，他真的把宋理枝照顧得很好，彌補了她和宋倪對兒子的那一塊空缺。

一方麵蔣欣情知道，宋家對牧廉確實有恩，一方麵，她又並不願意把牧廉當成填補自己愧疚的工具人。

蔣欣情心裏嘆了口氣想，命運複雜之處就在於，即使無意，牧廉卻在此過程中，早已經活成了他們隱秘期待的那樣。

紅燈一過，蔣欣情鬆開剎車，她瞥了牧廉一眼，又說：“我們家小廉這麽帥，多笑笑嘛。別總想些不開心的，也別總覺得你麻煩了我和宋叔叔，你把小枝當弟弟照顧，不知道幫了我們多大忙了。”

或許是想到平常對宋理枝的疏忽，蔣欣情聲音明顯沉了點，“阿姨和叔叔是真把你當小枝的哥哥了，也是真的很感謝你。”

和上一句不一樣，她說完後，身側久久沒有傳來回應。

很快到了車站，蔣欣情把車停了，側頭朝副駕駛看。

很罕見的，身側的牧廉垂眸，正盯著擋風玻璃下的某處虛空發呆。

蔣欣情有點意外，她打了個響指，開玩笑地來了句：“回神了，哥哥！”

這句“哥哥”像驚醒了牧廉的一場夢，他睫毛一抬，剎那間漆黑的眸子完全暴露，很深，很沉。

蔣欣情稍微驚了下，到底是晚輩，她敏銳地察覺到了有什麽不對勁，猶豫著問：“在想什麽呢？”

牧廉又垂眸，再抬起時已經恢複如常，他說：“沒事，有點累。”

他是真的有點累。

剛剛蔣姨說，她和宋叔叔都很感謝自己，自己這個哥哥當得好。

在那一刻，他腦子裏不受控製地跳出某個夜晚的畫麵。

蔣姨口中托他照顧的弟弟，她珍之重之的兒子，顫抖著紅唇，翕張著眼睫，一下一下地往上貼。

蔣姨每說一個“哥哥”，回憶裏的宋理枝就抱著他的腰，迷離著湊上來給他一個吻。

牧廉真的想休息，他需要緩一口氣。

蔣欣情知道牧廉為了宋理枝發燒的事沒睡好，有點心疼地拍拍他的背，“也得照顧好自己啊，小枝馬上成年了，不用太慣著他的。”

牧廉應下，起身開了車門，還沒關上的時候蔣欣情提醒他：“別忘了後備箱裏的東西！”

那裏幾乎全是帶給他奶奶的保健品，是宋倪他們送的，另外就是一堆零食，是宋理枝硬要塞給自己的。

好像總是這樣，他一身貧瘠，挑挑揀揀也沒法給宋家留下什麽，可每次離開，卻會從宋家帶走很多東西。

牧廉去後備箱拿上行李，回來把車門關了。蔣欣情把車窗晃下來，笑著對他說：“新年快樂！”

牧廉頓了下，回她：“新年快樂。”

牧廉和奶奶住在一個小村裏，路程有些複雜。要先回到市裏，再轉車去縣上，最後租車或者坐大巴才能到。

他奔波良久，在車上深深淺淺地睡了幾覺，被夢境擾得有些疲憊。

等終於踏在村裏的土地上，拉著行李箱滾著顛簸的小石子一段路後，牧廉在鄉間小路口看見了一個模糊的身影。

已經是晚上了，村裏沒有路燈，小道口旁有戶人家。

老人家就借著那戶人家的光朝外張望，乾癟瘦弱的背已經弓成七八十度的弧度。這兒的冬天很冷，有風來的時候，老人的身影會有輕微的哆嗦。

沒去宋家之前，哪天天黑得早，或者放學回得晚，奶奶也會這樣來等他。

他恍惚中好像覺得一切都沒變，他隻是不小心在那所簡陋的鄉間中學裏睡了一覺，做了個悠長而難捱的夢。

記憶裏少了那個大冬天還想著吃冰棍，大夏天會拎著衣服扇風的小少爺。也就沒人總笑嘻嘻地纏著他打遊戲，輸了做卷子時又咬著筆思考，最後半張草稿紙都用來忿忿寫自己名字。

貼在兜裏的手機忽然發出聲提示音。

牧廉猛地反應過來，快步走向奶奶。

他原來擁有的就不多，繼父母之後，能抓住的就更少。

他好不容易才抓住了朵肆意張揚的向日葵，像飄蕩在無垠深海裏的囚徒抓住了一根浮木。

他知道自己笨拙、固執。

但抓住了就是抓住了，既放不開，也舍不得。