說來慚愧，我自認不笨，但我花了很長時間才終於掌握在人類社會裡什麼事是對的，什麼事是錯的。

根本沒有一個放之四海而皆準的標準，好像有人一拍腦門，決定了這個「好」，那個「不好」；而我就不得不在這麼隨意而定的規則拘束內，過完我的一生。

養母說，主動對他人造成傷害的事——不管是精神上，還是生理上——都不可以做。

那麼我如果從一家大型連鎖商店裡拿走了想要的東西，傷害了誰呢？

比如說沃爾瑪（我要打一個你能聽懂的比方），作為一個公司，既沒有精神，也沒有身體，更不缺錢。我拿走了東西，對誰造成了傷害？然而這也不可以做，真是莫名其妙。

你可能已經意識到了，是的，小時候的我沒有辦法以某一個原則，去衡量判斷個體的事例。我通過他人的反應，來判斷自己需不需要進行偽裝，類似於動物的自保本能；但我並不知道，我需要偽裝是因為我要做的事是錯的。

不是我願不願意的問題，是我根本沒有這種能力；所謂的善惡對錯，對於我來說就像白噪音一樣，茫茫然一片，分辨不出形狀與邊界。

或許我現在也沒有發展出這種能力，我不知道。

「你是一個很特殊的孩子，但是你和每個孩子一樣，都代表了許多的可能性與希望。」養母會這樣告訴我，「我會一點一點地告訴你好壞善惡，你判斷不了沒關係，你隻要把它們都記住就好了。」

有一次，我試探著問道：「我為什麼不能傷害別人？」

換了別的父母，或許會說「將心比心，你也不願意別人傷害你」；這種話對我而言，是沒有意義的。我當然不會讓別人傷害我，但這怎麼就代表我不能傷害別人了？二者沒有任何關係。

養母想了想，說：「因為你會招來別人的仇恨。人啊，是一種社群動物。即使是你，也無法離開人類社會獨自生活……在仇恨和懲罰的環繞下，你的生活會變得很痛苦。」

我深以為然。

養母說：「你痛苦的話，我也會痛苦的。」

我不明白。

「為什麼？」我那時不到十歲，已經徹底不再在她麵前偽裝了，有時我說的話，直接得連自己也吃驚：「不是施加在你身上的，你乾嘛會痛苦？你如果被車撞了，我也不會難受啊。」

養母聞言，低下頭，看了看手中的澆水壺。天光從窗外照進來，映得那一盆油畫竹芋色彩鮮亮，映得她嘴唇皮膚都泛了白。「我知道。」她最終輕輕地說，「我痛苦，是因為我愛你啊。」

我充耳不聞，因為我想到了一個漏洞，立刻問道：「那我隻要不被別人抓到，不招惹別人仇恨就可以了吧？」

「你可以試試啊，」養母仍舊平靜地說，「你當它是個挑戰好了。你去做一件你想做但規則不允許的事，你看看我能不能抓到你的馬腳，如何？我可不是什麼警｜察偵探，可如果連我也能抓到你，你自然就要按照我教你的規則來生活，對不對？」

那時的我，完全低估了一個成年人——尤其是我養母這樣高知高智的人——究竟能有多少資源、辦到多少事；本質而言，這是一個多麼不公平的挑戰。但是我好勝心起，就一口答應了下來。

結果我不但被察覺了、被阻止了，還被養母帶去給人家登門道了歉。

我絲毫不認為我做的事是不該做的事，我卻還要為此向那種平庸低質的人道歉，實在不異於一場公開羞辱；但我想，養母一定對此清清楚楚。

她想要讓我品嘗到一點做了壞事被抓後的懲罰。

「再來一次吧，」我那時已經察覺到，養母對我有一種難以解釋的容忍，隻要我不「過線」，她總是願意儘量滿足我的要求。「這次不算，我沒準備好！」

就這樣，我和養母之間形成了一種隻有我們兩人知情的「捉迷藏」遊戲。

這個奇怪的捉迷藏遊戲，我們隻進行了四次；最後十歲的我總算不甘不願地承認了，要躲過這個社會的監察與約束，是非常非常不容易的事，或許不太值得去冒險。

在我一點點記住了好壞善惡之後，接下來就是練習自控力和尋找合理的發泄方式。

作為一個孩童來說，我有極高的自控力，但是就像連環殺手忍不住殺戮欲一樣，我的自控力再高，也不可能忍一輩子。

養母想了很多辦法，為我介紹了一本又一本悲劇性的名著，講述惡性事件或現象的紀錄片，帶我去紀念戰爭和屠殺的博物館等等……人類自詡擁有道德與規則，然而他們犯下的邪惡與罪行，卻是夠我慢慢欣賞一輩子也看不完的天量數字。

隻不過，輪到我要做同樣的事就不行了。正常人能做，我卻不能做，這不得不說是一種充滿諷刺的虛偽。

很難想像，其他人在體驗那些東西的時候，居然會產生「滿足」以外的任何情緒。

我有一次看見一個女孩兒，在一個什麼事件倖存者的演講會場裡落了淚，似乎十分傷心；我近乎著迷地看著她的眼淚，在近距離上感受著她新鮮的、跳動著的痛苦——新鮮食物，總是比乾貨更好吃的——同時，我心裡也在又一次疑惑：為什麼要哭？這件事又沒發生在你身上。

養母用指甲尖掐了我一下，稍微有點疼。

在我不明所以地看著她時，她說：「你手背疼，我的手背就好像也在疼一樣。其他人也是這樣的，他們看見了別人的傷痛，就好像自己也感覺到了，所以才哭了……你不會產生這種感覺也沒有關係，你隻要能產生正確的反應就好了。」

她說她愛我；那麼，難道那個女孩子也愛做演講的事件倖存者嗎？