以前兩人在一起時，有女孩前赴後繼主動對秦時俞示好，那個時候的他總會說：“我有潔癖，請保持距離。”

隨後不顧旁人的審視，拉著林淺晞離開。

可現在，他的潔癖卻隻針對她。

時光帶走的不隻是青春，還有過往的美好……

“原來我們天不怕地不怕的秦機長，竟然怕林醫生。”

主持人用玩笑口吻化解了現場的尷尬，隨即喚來另一個誌願者上台做模特。

林淺晞穩住情緒，繼續錄製節目。

一個小時後，直播結束。

林淺晞褪下身上的白大褂，起身去了洗手間。

她用冷水洗著手，卻覺得無名指上的戒指有些灼燙。

她試著摘下，卻又一次失敗告終。

戴了八年，始終取不下，也放不下。

林淺晞看著鏡中的自己，腦海中浮現著剛才身穿機長製服的秦時俞。

十六歲那天，操場升旗儀式上的驚鴻一瞥，讓她認識了他。

至此，她高中三年的視線裏，每一個角落都是他。

而後大學，林淺晞在他家鄉的城市街頭和他相遇相知，直至相愛相離……

這時，背後傳來一陣腳步聲，慢沉中透著幾縷散漫。

林淺晞背脊一僵，有些遲緩轉身。

秦時俞走了進來，擰開水龍頭洗手。

修長的十指骨節分明，亦如從前般好看。

看著他那雙操控飛機生死大權的手，林淺晞鼓起勇氣，打破了他們之間五年的緘默。

“好久不見。”

秦時俞轉過身，神色淡漠地朝她走近，然後——

擦肩而過。