從我拿到欒雨遺留下來的這部手機之後，我便仿佛感覺不到時間的流逝，因為這部手機裡麵，有太多我曾經想去找，卻再也找不回來的回憶。

在欒雨的這部手機裡，我和她的記憶是從開房之後的第二天早晨開始的，在那個我還沒有醒來的早晨，她騎著共享單車穿越了好幾條街道，終於買到了我最喜歡抽，但是在雲南卻很難買到的駱駝牌香煙，她買了一整條，就放在自行車的車簍裡……

剩下的畫麵便要靠我腦補了，我記得，那天她穿著白色的板鞋，略顯寬鬆的牛仔褲，上身是白色的t恤和一件黑色的針織外套……

那個早晨，天氣很好，我記得自己醒來以後，光著上半身坐在床上，盯著窗外的玉堂春看了很久，而她就這樣闖進了我的視線裡，紮著馬尾辮，風將她的黑色針織外套吹得很飄逸……

她也發現了我，單腳撐在地上，看著我笑……

她從包裡拿出了化妝鏡，刺眼的陽光照在鏡麵上，又反射到我的臉上，我下意識抬起胳膊遮擋，她笑的更歡了，她是故意的……

也就是這個舉動，讓我覺得她是一個有點調皮，又有點可愛的女人。

當然，更不能忘記的是那一條香煙，以前我和趙應柔在一起的時候，總是我給她買東西；所以，這是我第一次收到一個女人送給我的禮物；暫且稱之為禮物吧，因為我真的很喜歡，喜歡駱駝牌香煙的味道，喜歡那個陽光刺眼的早晨，喜歡一夜纏綿之後，我們彼此交換的氣息。

她說，她一定要送我一條香煙，因為這是一種儀式感，如果旅館裡能做飯，她還想早起給我做一份像電視劇裡的那種早飯。

我問她，電視劇裡是早飯是哪種早飯？

她躺在我的懷裡，為我點上煙，依舊笑著說道：“就是女主角什麼都不穿，站在廚房給男主角做飯，男主角醒了之後，盯著女主角凹凸有致的背影發呆，女主角一回頭，手上捧著麵包和牛奶……男主角口水都流了出來……女主角問男主角，你是被麵包和牛奶饞的，還是我的身體啊……男主角說，麵包牛奶算個屁，你聽過一個詞叫秀色可餐嗎？……然後男主角就像餓狼一樣撲了上來……”

我不禁失笑，歎道：“真能扯，你看的是毛片吧！”

說完，我便滅掉了隻吸了一口的煙，又將她壓在了身下，她罵我流氓，罵我見色起意……

這些都是我根據一條放在車簍裡的駱駝牌香煙回憶起來的，我的手懸在半空，想去抓住，抓住那一段時光，手裡卻是那麼的空乏，那麼的握不住，懵懂抬起頭，卻是夜色在我腳下，留下了一大片殘影。

欒雨已經離世了，而這裡也不是我們初次相遇的昆明，可我想回去的心情卻是那麼的真實；說起來，那昆明竟也隻是我們兩個人的一個起點，後來，我們又一起去了200多座城市……

我以為我不會懷戀了，甚至賣掉了那輛房車，直到我看到了欒雨的手機相冊，裡麵的經曆，裡麵的風景，裡麵的愛恨交加，竟然刺激的我，又想去將曾經所有的路都重新走一遍，走一遍都不夠，還有我們未曾去過的新疆，我要站在那拉提草原上，迎著牛羊，為她放聲歌唱……

帶著這樣的心情，我看完了相冊裡和我有關的三千多張照片，這些照片，仿佛是一種召喚，超過了所有人對我的勸阻，讓我想起了曾經的那個韓潮，曾經流浪漂泊的生活……

我突然覺得，經曆了這麼多以後，生死茫茫，我也不是不可以做回曾經那個韓潮，繼續流浪，繼續漂泊，繼續遠離人世間的各種是非。

我終於給自己點了一支煙，然後輕輕放下欒雨的手機，抬頭看著這座既熟悉又陌生的小城，心生疲憊。

一支煙快要吸完的時候，我又突然想起，在這個快遞盒子裡，除了手機之外，還有一本書。