矛盾來自於城鄉結合部的地理位置帶來的苦悶，在歌聲與微笑、蝸牛與黃鸝鳥的學生歌聲中，總是幻想著老師口中的少年宮是什麽樣，讓我們蕩起雙槳裏提到的是不是人民公園裏的鴨子船。可悲的是人是沒法想象出來自己沒有見過的東西，同時更可悲的是你見過了但沒法觸摸到。你很難想象在那個年代，我們去公園裏玩兒是件特別有儀式感的事情，在每年的六一兒童節，父母會帶我去“進城”，一早穿上新衣裳，拮據的家庭會帶上中午要吃到的午飯。我爸在這方麵上，坦率地講，沒有短過我，出去玩是不會再油條就白開水的。當然這個吃法在當時是很常見的。那要是下館子的，一盤羊肉餡的餃子，一口下去全是油。估摸蹬半個鍾頭的點，就會看到熙熙攘攘的人群，車水馬龍的街頭，臨街商鋪的櫥窗裏滿是琳琅滿目的新奇玩意，走馬燈似的掠過坐在自行車後麵的小朋友的眼前。一切都看上去很美，很貴。隨著拐到下個十字街頭的時候，我開始越發興奮，一個熟悉的建築會以一種不經意的姿態展開在你眼前，你將與少年宮再次相遇少年宮前的城市小孩著統一的學生服，個別在擺弄著手中的紅領巾。但不知為什麽我每每路過，都會覺得很自卑抑或是失落，我不知道這種不可名狀的情愫是為什麽，我不想去想，也來不及多想，趕著紅燈和催促聲，那個我從沒踏進去的少年宮形象被我拋到腦後。情緒來得快，去得也快，我開始更願意去端詳眼前的商業樓和家屬院，它們都帶著那個時代的烙印，印象裏有亞細亞商場，笑天影城，東方紅大劇院，二百貨大樓......商品樓以前叫統建樓，當然現在年長的人也這麽叫，就像他們還是習慣叫早已經改名的地名叫什麽東關、西關、南關，北關。果然每一代人有每一代的執著。我也有我的執著，我執著於我的合唱團裏無法自拔，我從早上就央求我爸給我買白襯衣、黑褲子，白色的帆布鞋，還得必須是牛筋底兒的。在迎接即將到來的歌唱比賽裏，我已經全然準備好了，我放棄了下午放學看動畫片的時間，躲在屋子裏一遍遍練我的曲目，為此我把表哥的一盤鄭智化的磁帶洗掉換成七子之歌，這是我的比賽曲目，不出意外也將成為我的成名作。現在萬事俱備，隻差一身行頭了。這麽在後座想著，我趕緊提醒我爸，我說，“爸，咱們先把衣服買了吧？”我爸頭也沒回，“買啥買，帶的錢不夠。”“可明明早上已經答應好的……”“坐好，別扭！再扭再摔了你！”突如其來的一潑冷水讓我甚至不想跟他分享我引以為傲的英語成績。中國的父母是不是都這樣，他們絲毫不會顧及你的感受，不容商量的餘地。就這麽打著愛你的幌子，讓我初二開始就穿42碼的鞋子，理由是小孩子長個兒快。這麽說吧，我今年39歲半了，穿的是39號半的鞋。我爸還是給我上了人生的第一課，不是什麽事情都是按照自己的意願來。我隻能求助大我幾歲的表哥，那將是我唯一的希望，在一番翻箱倒櫃後，還是找到了一條看上去還算合格的褲子。反正不管了，起碼是黑色。白襯衣好對付，我爸有，大是大了點，下擺掖在褲子裏，袖口挽上幾圈，再挽幾圈，勉強能過胳膊肘。簇擁在人群裏，顯得很嘻哈，Oversiz穿搭。這不是我自嘲，事實上那條褲子在當時也是很潮流，是街機《拳皇》裏八神的同款，如果不是出現在合唱團比賽的舞台上，我還是很樂得穿的。但顯然班主任看不慣，在候場的時候，她還是一眼看出來我的故作輕鬆在掩飾我的衣服不得體的窘迫，因為交頭接耳吸引到了她，從人群中一把把我揪出來，連帶著衣服下擺被帶出來，教育我的同時對我連拖帶拽的批評，“你看你的褲子這麽寬，啊，這麽寬，提前半個月讓你準備，到這時候還是給我捅婁子，你知道你是領唱麽，啊......”是的，我還是領唱，站在最前麵的那個人，全場的焦點。在上台成為焦點前，我這會已經成為了焦點，候場的隊伍還是往前挪，每個人走過我的身邊，那些瞥過來的眼光打在我身上，讓我覺得無比的焦灼不安。簡直是正在經曆一種公開的行刑。每個人都是一副幸災樂禍的樣子，就像在路邊發生的一起車禍，每個路過的司機都會放緩速度，把車窗搖下來，扭過來看一眼。隻有你茫然四顧，不知怎麽處理自己闖下來的禍，隻能先靜靜等待定責，接受處理條款，意識到這一切處境都是自己造成的，連帶著影響了通行。班主任眼看說也說了罵也罵了，想著還是接下來的正事要緊。她也知道一時把我換下來不現實，看著我都快哭出來了，讓她心軟了下來。決定讓我退到二排，換成另外一個女生領唱，而我要做的就是站她後麵開口唱原來的部分，女生隻負責張嘴。我似乎理解老師的妥協，但我還是隱約覺得哪裏不對，我隻知道我是噙著淚唱完的，為我不能站在台前感到更多的是自尊心受挫，我甚至第一感受不是委屈。若乾年後我看到了一部電影《下一站天後》，那一刻我和女主共情了，可憐初中的自己受到那麽深的傷害而渾然不知。我當然理解老師的苦衷，不能讓“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”，我不恨他，我隻隱約覺得愧疚，我知道爸媽不容易，我不能怪他們沒有替我解決這些，雖然我很早就跟他們講過。我為我在喜歡的女生麵前出糗而她視而無睹，且取代我的位置的沾沾自喜而懊惱，這是我所不理解的。她甚至不願同情我一下，還落井下石。我後來才理解關於道德的東西是約束自己而不是要求他人的，這些課堂外的道理是在那天過後讓沉默寡言的我變得更沉默寡言後悟出來的。