沈佳城喝了兩口酒，低下身體又幫他含出來。舌尖觸過冰塊，很涼，可澆不滅上下聳動的欲望。給他口交的時候，沈佳城濕了的鬢發緊緊貼著他，手指按住他撐在桌台邊緣的腕骨。秦臻覺得有哪裏不太一樣，又說不太上來。

那天晚上，秦臻好像格外疲倦，沒來得及看書，好像也忘記去熄燈。沈佳城在旁邊翻看李承希準備的日程，手邊又是一杯的威士忌。秦臻沒說什麽，就昏昏沉沉睡去。

睡夢中，他依稀感覺到一隻沉重的手臂搭上來，搭在他腰間。可清晨睜開眼，另外一邊早就收拾整潔，不見人影。估計是夢。

秦臻不知道沈佳城這一晚上到底睡了沒有，也不知道他這些天來，是否真正睡著過。

悼念亡者是以承認他死亡為第一步。時至今日，沈佳城仍說不出‘死’這個字。鑲嵌金邊的玻璃杯裏乘著一汪清澈的水。這不是他飲水的杯子，杯子裏也不是自來水，而是昨夜威士忌喝完後才融化的四方冰塊。

冰塊融成水後仍占半杯，不帶一絲金黃。他喝得……太快了。

*

次日清晨，走出雅苑大門前，沈佳城正坐靠在自己的書桌旁打領帶。暗紫色領帶掛在頸間，鬆鬆地打了個預備結。

他仍在飲酒。隻有一杯，旁邊放著咖啡。在自己進屋時，沈佳城在和李承希講話，半開玩笑地說，這是在胃裏調愛爾蘭咖啡。大概是在回應對方的關心。

話音未落，電話鈴聲響起，來自沈燕輝曾經的禦用撰稿人，兼競選團隊主乾譚未明。譚未明對他說，自己朋友的朋友在星海台工作，給他透了點口風。星海台的調查部正準備發一篇稿，主題是‘三一行動’深度調查報告，具體內容不太清楚，問沈佳城是否知道什麽內幕。

“這個我不太清楚。不就是……”沈佳城夾著電話打領帶，抬起眼，用餘光看秦臻一眼。“還能有什麽問題？他們三月份就問過我一次，那時候我表態還不夠明顯嗎。”

兩個月前，沈佳城剛剛接秦臻回首都，星海台記者便在沈佳城獨自外出用餐時堵住他，告訴他‘三一行動’秦臻所在的行動小隊過度使用武器誤傷平民，逼他在鏡頭前回答。沈佳城當場怒斥這則傳言，被堵到車門口時，他的隨身保鏢推了記者一下。後來，這則新聞曝光，不知怎麽，就變成了沈佳城和記者大打出手。

譚未明感嘆一句：“到底是看了什麽料，抓住這個新聞不放。”

秦臻早就準備好多時，正一目十行地翻看手裏的日程安排，催促道：“一個領帶要打十分鐘？”

沈佳城對電話那邊講：“日程都已經定了。我得走了，兵來將擋水來土掩吧，總有辦法。明天我們再聊。”

因為突然得知秦臻周末回首都，沈佳城和團隊商量後，臨時調整了行程，讓他陪自己出席更多場合。前一天晚上吃飯時，秦臻麵前就擺著打印好的日程安排表，精確到小時。他翻了兩頁，又被沈佳城拿走了。

那個人說，吃飯就吃飯，明天早上再說工作。

臨出門前兩分鐘，他隻好當著沈佳城的麵，又從他書桌上拿了他的日程來看。

今天，他們上午要去拜訪黨內權威人物楊文藹，下午去永英陵園紀念‘三一行動’和七日戰爭中悼亡的士兵，再給沈燕輝換幾束鮮花。晚上，則安排了和銀行監管協會副會長，沈燕輝的昔日同窗一起用餐。

沈佳城的日程表上比他還多一項，時間九點半，位置在警局總署，特別行動中心，時長未定。

“昨天你回來得晚，可能沒看到。外麵現在全是記者。”

“那你……”後半句話卡在喉嚨裏，因為秦臻認出來，沈佳城手裏的領帶是兩年前他過生日時自己送的那一條。那人收下之後從未在任何場合戴過，他隻當是禮物不襯對方心意。

可今天，沈佳城卻偏偏挑了這一條。

“不是為了照相。至少，不全是。”

他手上動作很快，看得人眼花繚亂。秦臻低頭，看到他打的並不是普通四手結。

政客的領結也有講究，沈燕輝老派傳統，隻打莊重的溫莎結。而沈佳城自任公職第一天起，就打簡易親民的四手結，照片可追溯到他在檢察院任職期間。

“今天，是‘三一行動’五周年紀念日。”

——恰逢秦臻回來，所以下午添加了去永英陵園的行程。後麵的不需要他解釋。沈佳城手裏麵打的，正是漂亮繁複的三一結。

還沒等秦臻多看兩眼，日程表又被他抽走。正門外，林肯的引擎聲傳來，趙立均開門示意他們檢查工作完畢。

“路上再看吧。”

沈佳城現在每出一次門，趙立均都恨不得給他用裝甲車開道。雅苑門口全都是記者，三班輪換，就為了蹲他出現。自從他在沈燕輝的葬禮上表達出想代父親完成遺願的傾向，記者就沒放過任何捕風捉影的機會。

這給趙立均負責的安保工作帶來了極大的麻煩。他既要確保沈佳城的人身安全，又不能乾擾新聞記者的正常工作。每天早上五點鐘，他都要派一小隊三名警衛檢查各家記者身份。

臨時主席由黨內二把手程顯擔任，時至今日，沈佳城仍未正式宣布參加閃電選舉。首都政治場內，新聞的黃金周期是兩周。宣布得過早，會顯得他太過於投機主義，對於他想要拉攏的政治合夥人和財閥出資者來說誠意不夠。宣布得太晚，則會錯失喪父之後一邊倒地偏向他的民意浪潮。

林肯停在楊文藹家宅正門。楊家沒有圍欄或警衛，記者先一步已經圍了上來。

沈佳城卻突然說：“一會兒下車的時候，你要拉住我的手。”

秦臻側頭，些許疑惑。

沈佳城伸出左手，笑著解釋：“哦，我把戒指寄回廠家深度清潔了。還要一個工作日才能寄回。你幫我擋一下。”

是他沒戴婚戒。昨晚，碰到他左手的時候……是這裏不一樣。秦臻低頭一看，沈佳城的左手無名指上，居然已經有淺淺一道戒指印。他夏天的時候經常在外奔波，大概是那時候曬出來的，到現在都沒褪去。

早上出門前，沈佳城的襯衫領口敞開著，依稀還能看到鎖骨那道疤。燙傷到底是沒有愈合好。到頭來要分道揚鑣的兩個人，還是不要再在對方身上留下更多印記了。

秦臻看了一眼，就低下頭，把自己手上的戒指摘下來。

沈佳城拒絕道：“是你的，你就留著。倒也不用……”

“我好解釋，你不好解釋。”

和婚禮上他們互戴戒指那時候一模一樣，秦臻動作很快，強行往下麵推，弄得他手指有點疼。

他們無名指指圍差兩號，戒指卡在指節片刻。沈佳城的手太冷，59號就縮成58號。在車子熄火前片刻，秦臻順暢地推下去了。

他也知道，此時此刻，沈佳城的一舉一動都在被各方勢力嚴密地觀察著。小到戴不戴婚戒，打什麽領結，和自己的婚姻關係如何，大到該去誰家登門拜訪，找誰出來站台支持，總能做出千百文章。

而沈佳城是這場驚濤駭浪中的弄潮兒，他永遠懂得什麽時候應該給出多少信息。這如同呼吸一樣，是他的生存本能。

林肯側門打開，雙腳踏地那一刻，沈佳城已調整好狀態。他表情凝重，揮起戴好婚戒的左手簡單示意。暗紫色領帶布料厚重，三一結完美卡在脖頸間，像未曾綻放過的花朵。

秦臻低頭，主動拉緊了他空出來的右手。