重逢

趙小柔做夢都想不到和暗戀十二年的白月光會在這樣的場景下重逢。

廉價旅館逼仄的房間充斥著潮濕的黴味和令人作嘔的宿醉氣息，昏黃的頂燈忽閃兩下就滅了，可隔壁男女的尖叫喘息卻愈演愈烈。

趙小柔下意識瞥一眼被漿洗得梆硬的床單，上麵明目張膽地殘留著大團來歷不明的汙漬，這一切都讓挑剔慣了的她沮喪到窒息。

房間是周榮定的，趙小柔驚訝於一個有潔癖且並不拮據的醫生竟然會來這種地方過夜，

但她很快就想通了，

此刻她不是高高在上的駱太太，不是光鮮亮麗的銀行職員，她隻是男人獵豔名單裏一個廉價的獵物，用來疏解欲望的一次性工具。

「要不……算了吧。」

趙小柔先開口，她第一眼就認出了周榮，他還是留著利索的寸頭，穿著利索的黑色皮夾克，沒胖也沒老。

「……嗯。」

周榮背對她坐在床的另一邊，半天才出聲。

也許對一夜情並不熱衷，也許是趙小柔不合他胃口，周榮從進屋就沒看過她一眼，反而對這個房間本身更感興趣，他沉默地兜了一圈，冷冷地掃視著大大小小的物件，最後一屁股坐在床上背對著她，垂眼漠然地看向窗外漆黑的夜色。

趙小柔見他遲遲不肯動身，估計是不想跟她一起邁出這道門吧，於是她拎著包匆匆往外走，在拉門的瞬間才想起這個圈子似乎也有規矩：

買賣不成仁義不在，沒理由讓誰單方麵付出，

還好包裏有三百塊，付這種地方的費用足夠了。

「房費多少？我給你。」

周榮聞聲回頭，漆黑的眼睛比幽柔的夜色還深沉，

他看著通紅的鈔票和她通紅的臉，意味不明地笑了，

「你也知道在這種地方你連三百都不值，58 床。」

58 床是趙小柔住院的床號，周榮是她的麻醉醫生。

發現前夫出軌的那天她還發現自己懷孕了，流產手術後一個禮拜她就暈倒在法院裏，雙腿間滾燙的血液順著台階往下流，醫生說她有可能再也無法生育。

趙小柔以色侍人的歲月並不長，像她這種介於絕色和普女之間的女人最是辛苦，一輩子都活在「美過，但又不美了」的焦慮中，膽戰心驚地維持著脆弱易逝的美貌。

可如今心氣兒沒了，她很快就以無法阻擋的勢頭迅速老去，娃娃臉也救不了她。

所以在手術室裏透過厚厚的口罩認出周榮的瞬間，她幾乎被「年老色衰」的絕望感淹沒，

十二年前配不上他，十二年後依舊配不上他。

他還是那麽好看，男人的衰老總是慢一點，如果不是眼神中冷漠的疲憊感暴露了他的閱歷，說他二十幾歲應該沒人懷疑。

「原來你叫周榮。」

這是她失去意識前說的最後一句話。

沒錯，裝在心裏十二年的白月光，趙小柔連他的名字都不知道。

一個月後出院，是好友顧婷婷陪她回家，趙小柔怕她聽出自己對周榮的在意，隻好旁敲側擊地問關於麻醉醫生的一切，沒想到卻換來顧婷婷一個大大的白眼，

「後來麻醉勁兒上來了你就一通胡言亂語啊！一會兒要殺了前夫哥，一會兒要舉報他聚眾淫亂，搞得人家醫生差點報警！」

顧婷婷躺在客廳的沙發上聒噪個沒完，趙小柔手術後不能沾葷腥，她倒好，左手奶茶右手雞排，開心得滿嘴流油。

「報警？哪個醫生？麻醉那個？」

「不是！是主刀醫生！人家麻醉醫生最淡定了好嗎？看你被麻翻了，二話不說就走了！不過我看他後來又進去了，一直到手術結束才出來，還真是個……」

顧婷婷說著說著突然停下來，晶亮的大眼睛骨碌碌轉了幾圈，

「唉？不對啊……」

她撲過來壓在趙小柔身上，像警犬嗅到違禁物品一樣死死盯著她，

「你咋這麽關心麻醉醫生？哦……我想起來了，你跟他說話了！說的啥？你倆啥關係？老實交代！」

啥關係呢？

此刻站在廉價旅館門口等車的趙小柔也無法回答這個問題，她抬頭看一眼布滿灰塵的賓館招牌，燈管歪七扭八的，有的亮有的暗，她廢了好大勁兒才辨認出那四個字：心心賓館。

她想自己的人生就和這招牌一樣，爛了個徹底。

心心賓館在上海最偏遠郊區的三不管地帶，除了幾間亮著曖昧小粉燈的按摩店，一家吵鬨喧囂的棋牌室，這裏到處都是黑不見底的羊腸小道和被砸成稀巴爛的二手店鋪。

夜深人靜，幾個喝得滿臉通紅的中年男人歪七扭八地相互攙扶著路過，肆無忌憚的眼珠像粘了膠水一樣黏在趙小柔的胸脯和屁股上。

她緊緊捂住羊毛大衣，刺骨的寒冷也無法緩解內心的焦灼。

這裏怎麽會有車？旅館門前一眼望不到頭的小路狹窄又曲折，還有三三兩兩的燒烤攤支在路邊，沒有哪個司機閒來無事會開進這種地方招攬生意。

「58 床，」

失魂落魄的趙小柔聞聲望去，看到一輛黑色大眾從麵前緩緩滑過，駕駛室窗戶開著，她反應了一會兒才認出那張冷冰冰的臉，還有冷冰冰的語氣，

「別等了，上車吧。」

……

路很顛簸，周榮的車子開得很慢，十幾分鐘才艱難地開出曖昧不清的小巷，

趙小柔長舒一口氣。

「你很怕我？」

周榮目視前方，星星點點的燈光彙聚在他眼眸，似乎比剛才溫柔一些。

趙小柔不知道他有沒有認出自己，應該沒有吧，畢竟十二年過去了，她的變化實在太大。

十二年前的趙小柔正是最美好的年紀，可那時的她卻和美好不沾邊：青春痘，胖胖的身材，還架著酒瓶底眼鏡。

她和周榮相遇在一趟開往魔都的火車上，當然了，那時候她還不知道他叫周榮，

她隻知道這個乾淨得像月亮一樣的男孩是學醫的，比她大一歲，剛上大二。

二十三小時的車程，趙小柔就像土撥鼠一樣，要麽在上鋪捂著臉睡覺，要麽就低頭玩手機，任憑旁人怎麽 cue 都擺著一張死人臉，不說也不笑。

沒人知道這是處女座墜入愛河的表現，趙小柔她媽也不知道，

「你是去上大學！又不是去上墳！垮著臉給誰看呢？」

趙小柔她媽一輩子就圖個體麵，可惜天不遂人願，老公賭博欠債臭名遠揚，女兒沉悶木訥學習差，