母親

“誒這誰呀這是？咋沒看到過呢？”

“你啥眼神兒啊！這不老娟子的兒子麽！”

“哦……老娟子兒子啊，都十幾年沒回來了吧？還以為死外邊兒了呢！”

“哼，十幾年不回來儘孝，和死了有啥區別？”

晚飯後幾個上了年紀的婦女搬著板凳圍在村口的電線杆子底下乘涼，一把蒲扇一張嘴，路過的狗都得身敗名裂。

她們竊竊私語著目送那個背包的男人緩慢地沿著土坡往上走，昏暗的路燈把他的影子拉得長長的，

土坡兩旁都是破舊的木門和柵欄，條件好點兒的人家裝了鐵門，還安了門鈴，家家戶戶門口都臥著一隻或兩隻土狗，用鐵鏈拴著，熱得躺在地上吐舌頭，稍微儘職儘責一點兒的會衝著他狂吠兩聲，看他走過去了就又蔫頭耷腦地趴回地上去了。

他的確太久沒回來了，但依舊熟門熟路地找到了自己童年時的家，三年前他剛回來就馬不停蹄地在市區買了房和車，可三年來他一次都沒回過這個家，

他發誓一輩子都不回來的。

可今天怎麽突然回來了呢？他也不知道，都說人無助的時候就會想念母親，他想自己終究是沒能幸免吧。

他家的門還是木門，他料到那老太太是舍不得花錢裝鐵門的，但他沒料到她連門神像都沒換過，門上貼著的秦瓊和尉遲恭兩位大將早已被風吹日曬得麵目全非，比冤死鬼都淒慘。

他輕輕叩了叩門，可轉念一想大門和他家的平房還隔著一個院子，老太太不一定聽得到，於是雙手用力一推，那破木門就吱呀吱呀慘叫著打開了。

沒變，一絲一毫都沒變，這比翻天覆地的變化還令人震驚，

院子左手邊是用木柵欄圍出來的旱廁，蒼蠅嗡嗡嗡地飛，一股股惡臭撲鼻而來，右邊是磚砌的雞舍，裏麵傳來嘰嘰咕咕的雞叫聲，而離他最近的地方是一口小小的井，

其實井裏早沒水了，但他小時候就喜歡趴在井邊往裏看，尋思會不會有水鬼把他拖下去，可又怕又想看，有時候還會對著裏麵喊兩嗓子，聽到回聲就趕緊跑得遠遠的，

井邊圍著一堆碎石頭，他到現在都沒搞清楚這些石頭是派什麽用場的，但他盯著腳下這些尖銳的形狀，一些早已被他遺忘的畫麵如利刃般猛地刺進他的腦海，

那是幾幾年來著，他記不清了，但他記得他當時還很小，因為這口小小的井剛好可以擋住他蜷縮的身體，

那也是一個夏日的傍晚，村口的路燈亮著，他家的煤油燈也亮著，母親淒慘尖厲的哭聲斷斷續續從房裏傳來，還夾雜著男人不堪入耳的辱罵，

那男人是班裏一個同學的爸爸，他那段時間一直來，一開始是帶著他被戳壞眼睛的兒子來吵，後來就是他一個人來，也不吵，但一進來就拉著母親的手往房裏拖，

每一次周榮都會躲在井邊不敢進去，他不懂男女之事，他就是本能地害怕，因為那個同學的眼睛就是他用井邊的尖石子戳壞的，其實也沒戳到眼珠，隻是在眼角附近劃了很深的一道口子，因為那同學罵他是沒爹的野種，罵他母親在上海做雞。

他為什麽會對這一天印象深刻呢？因為他記得那男人這天出來得很晚，走過他身邊的時候故意朝他身上踢了一腳土，還狠狠拍了一下他的後腦勺，笑嘻嘻地跟他說：“臭小子，你媽不錯，生過孩子水還這麽多，唉，誰讓叔叔我心軟呢，反正小強的傷也不重，這事就算翻篇兒了吧！”

一切都是這麽清晰，清晰得像用 DVD 拍下來的一樣，為什麽，為什麽這麽多年他一次都沒想起來過呢？為什麽隔了半輩子想忘的還是沒忘掉呢？

人總是記住想記住的，忘記想忘記的，

可大腦比人有良心，該你記住的，一絲一毫都別想忘。

三十七歲的周榮感到巨大的悲涼和無助，他十八歲離家，十九年後歸家，進門的一瞬間想起的不是母親的殘忍，而是他自己的殘忍。

殘忍，他不是第一次聽到別人這麽形容他，他記得當年他抓住張鈺出軌的證據，把她那些不堪入目的視頻放在家裏的投影屏上滾動播放，叼著煙好整以暇地坐在沙發上看戲，

妻子呆呆地站在原地，看看他，再看看投影屏上自己潮紅的臉和順著嘴角往下淌的口水，

“表情不錯，你挺適合拍片。”

他起身把煙灰彈在煙灰缸裏，他當時在想什麽呢？應該是恨吧，但也不全是恨，更多的是快感，沒錯，快感，終於把高高在上的妻子踩在腳下的快感。

張鈺的標簽是優秀，可他也優秀啊！難道就因為她父親在上海做生意賺了點錢，他就活該在她家人麵前卑躬屈膝，在她麵前卑躬屈膝嗎？

“周榮，你真的很殘忍。”

那是上海最冷的時候，張鈺發著抖，光腳踩在地上，她的確背叛了婚姻，但他看到她支離破碎的樣子，竟然一絲一毫的疼惜和憐憫都沒有，他隻覺得厭煩，因為這瘋女人抓爛了自己的臉和身體，他覺得她這樣子很丟人。

他一直想不通張鈺為什麽要墮落，他也懶得去想，他隻是懷疑自己的眼光，

如今想來，張鈺和他在一起的那幾年似乎總是失落的，漂亮的狐貍眼耷拉著，瘦削的肩膀也耷拉著，讓他覺得煩。

她每一次拿著驗孕棒失落地從衛生間裏出來，他都隻是叼著煙回頭看她一眼，“你多吃點蔬菜水果，實在不行吃點葉酸，再不行……那就再說吧。”

“你就不能戒煙嗎？”她很委屈，但並不強硬，

這時候他通常已經對著電腦不看她了，等把手裏的數據輸完才回她一句：“再說吧。”

“你是不是覺得全世界都對不起你？你為什麽從來不反省你自己？你就沒錯嗎？”

這是張鈺每次吵架的必用台詞，他覺得很可笑，他一向以理智行事，怎麽會有錯呢？

以理智行事的人就沒錯了嗎？

現在他覺得自己錯得離譜。

他看到破敗的平房門口站了一個老太太，白發蒼蒼，緊緊抓著門框才勉強穩住搖搖欲墜的身體，她在發抖，大口大口地喘息，鼓足勇氣才向前邁了一步，兩步，布鞋底蹭在土地上發出沙沙的聲音，兩條腿顫顫巍巍地往他的方向挪，生怕走得太快會嚇跑這歸鄉的遊魂。

“媽。”

他叫了一聲，老太太站在原地愣了一秒，下一秒踉蹌著衝過來把他死死抱在懷裏，滾燙的熱淚在她溝壑縱橫的皺紋裏流淌，又滴落在他脖子裏，灼燒他陳年的傷疤，燒得他痛徹心扉。

“兒子，我的兒子，你遭了多少罪啊？”她哭得直不起腰，蒼老褶皺的手撫摸著兒子破碎的左臉，

“沒事，沒事的，受了點傷而已。”可他越是說沒事，做母親的就越是難過，他隻好握住母親的手，笑著說：“媽我餓了，有飯嗎？”