林天費力地眨巴著乾澀的眼皮，仿佛每一次眨眼都是對生命力的一次艱難呼喚。

他身處的這間小屋，是用黃泥和乾草粗暴地堆砌起來的，牆壁上唯一的救贖是一扇小到幾乎可以忽略不計的窗戶，它像是夜空中的一顆孤星，努力擠出一縷細長的光線，與屋頂上泄露而下的天窗之光交織，讓空氣中懸浮的塵埃在這兩束光的照耀下跳起了輕盈的華爾茲。

然而，光芒似乎總偏愛那些它能輕易觸及的角落，屋內的其他空間則沉溺於一片混沌的黑暗之中，宛如深海的深淵，吞噬了一切試圖探索的視線。

林天覺得自己的頭腦仿佛被厚重的棉絮包裹，昏沉而又迷離，來到這個奇異世界的三天裡，他依舊像是一位迷路的旅人，在這片未知的土地上踉蹌前行。

這個身體，也叫林天，仿佛是命運為他準備的一份意外的禮物。每晚，當那對被他暫時稱為“父母”的男女帶著一身疲憊歸來時，他都會從他們簡短的對話中捕捉到一絲絲關於這個世界的碎片。

他記得，自己之所以能躺在這張硬邦邦的床上，是因為一次不幸的意外——腦部受了傷。

這傷勢成了他最好的保護傘，讓他得以用“失憶”作為理由，逃避那些關於過去身份的棘手問題。畢竟，他的靈魂與這具身體之間，隔著一條無法逾越的記憶鴻溝。

為了避免引起過多的懷疑，林天變成了夜的聆聽者，每晚都安靜地躺在床上，試圖從那一對父母的低語中捕捉到更多線索。

然而，那位裝扮得像極了從古老畫卷中走出的老農父親，卻總是沉默得如同一座無聲的山，他們之間的對話少得可憐，留給林天的線索也就愈發稀缺。

他緩緩坐起身，這個簡單的動作讓他額頭上的每一寸肌膚都仿佛在訴說著疼痛，仿佛有無數細小的銀針同時紮入，令他不由自主地伸出左手，緊緊捂住額頭。