那張符籙上的線條，歪歪扭扭，卻在他眼中漸漸變得生動起來——宛如一條條細小的紅蛇，沿著油盞邊緣蜿蜒而上，它們在黑瓷的映襯下更顯詭異，宛如夜的使者，在無聲中訴說著古老的語言。

林天揉了揉眼睛，以為這隻是錯覺，但那蠕動的線條卻愈發清晰，仿佛要掙脫紙麵的束縛，躍入現實。他心中駭然，卻又莫名地被這份奇異所吸引，連眨眼都忘卻了。就在這時，一隻寬大的手掌如溫暖的盾牌，輕輕覆蓋了他的雙眼，將那份詭異隔絕於外。

“林天，彆看太久，那是小燈符，邪門得很，看久了怕是對眼睛不好。”

熟悉的聲音帶著一絲責備與關懷，是林一木，他邊說邊收回了手，熟練地拿起筷子，夾起幾縷青菜，混著金黃的粟米飯，大口咀嚼起來，那模樣仿佛是在告訴林天，生活不過如此，簡單而實在。

“小燈符？”林天心中默念，好奇心驅使著他想要再次窺探，但理智告訴他，應該保持距離。他偷偷瞄了一眼，隨即迅速移開視線，就像孩子遇到了不敢直視的奇妙生物。

這時，桂鳳端著一碗熱氣騰騰的米飯走來，輕輕放在林天麵前，眼中滿是心疼：“你這孩子，病了一場，連自家的小燈符都不認識了？”她的語氣裡既有責備也有寵溺，讓林天一時語塞，尷尬地笑了幾聲，心中卻五味雜陳。

林一木咽下口中的食物，緩緩開口：“張大夫說了，腦袋受了傷，記憶可能會混亂，甚至會忘掉過去的一切。不過彆急，總會慢慢想起來的。”他的聲音平靜而堅定，仿佛是在講述一件稀鬆平常的事。

桂鳳聞言，眉頭緊鎖：“要是想不起來呢？”她的眼中閃過一絲憂慮，但隨即又被對兒子的疼愛所取代。

林一木那張被歲月雕刻得略顯粗糙的臉龐上，浮現出一抹淡然：“想不起來就想不起來吧，隻要人好好的，比什麼都強。”他的語氣裡透出一種生活的哲學，簡單而深刻。