從警局出來後，他們按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遺物。畢業後我就留在這裡，工作生活，整整兩年。他們從沒來過。坐在車裡，我媽忽然叫了一聲：「嬌嬌。」許嬌忐忑不安地看著她，眼睛裡藏著掩不住的心虛。「許桃臨死前那通電話，是不是打給你的？」「……」許嬌張了張嘴，一時沒能發出聲音。一向伶牙俐齒的她，竟然找不出合適的理由。最後她說：「四點就要起床化妝，我很早就睡了……可能在夢裡不小心按掉了。」她擠出幾...

從警局出來後，他們按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遺物。

畢業後我就留在這裡，工作生活，整整兩年。

他們從沒來過。

坐在車裡，我媽忽然叫了一聲：「嬌嬌。」

許嬌忐忑不安地看著她，眼睛裡藏著掩不住的心虛。

「許桃臨死前那通電話，是不是打給你的？」

「……」

許嬌張了張嘴，一時沒能發出聲音。

一向伶牙俐齒的她，竟然找不出合適的理由。

最後她說：「四點就要起床化妝，我很早就睡了……可能在夢裡不小心按掉了。」

她擠出幾滴眼淚，讓自己的傷心看上去真心實意。

我媽點點頭，不再說話。

仿佛隻是隨口一問。

也是。

她叫許嬌，從來都是嬌嬌。

提起我，直呼其名。

我坐在車裡，許久，才漸漸從剛才那股瀕死的疼痛裡緩過神來。

許嬌眼尾染著一點細碎的淚光。

我漫無目的地回憶著，想起，有關我們三個人的名字。

許嬌是他們嬌寵的第一個孩子。

許澤是上天賜予的恩澤。

而我的名字——

我的名字……

出生後不到24小時，我的同胞哥哥就停止了呼吸。

醫生說，胎兒在母體中發育不良，導致了器官衰竭。

病床旁，有個老太太傳授經驗：「這種情況肯定是另一個娃兒把這個的營養搶了，我在鄉下接生那幾年見過的。你看你女兒，長得多好。」

我媽倚在床頭，怨恨又迷茫地看著我。

我滿月時她仍然沒給我起名字。

直到外婆打來電話。

「今年老房子前的桃花開得正好，就叫許桃吧。」

我爸找人算。

說桃字好，桃木辟邪，能鎮住我不吉利的命格。

車內一片死寂。

許澤打破了沉默。

他有些不自在地說：「沒想到許桃運氣這麼不好……」

我媽忽然轉頭看著他：「你叫她什麼？」

許澤愣了愣。

他向來叫許嬌姐姐，連名帶姓地叫我。

這在我們家，是心照不宣被默許的。