僅此半生四月，村口的杏花開了。“阿陰，過來幫我燒火，快點”。“知道了”。我叫黎陰，黎明的黎，陰天的陰，我還有個哥哥，叫黎陽，父親是一名人民教師叫黎平，母親叫張麗。童年的我討厭極了哥哥，對於重男輕女的家庭裏，女孩可不是什麽好的性別。“媽，我也想看電視，哥哥都在看”，我帶著幽怨的語氣說道。“那過會兒一大家子人都要張口吃飯，不想吃就都別吃了”。對於母親的怒氣，我咽下剛到嘴邊的委屈，隻聽見木柴燃燒時發出劈劈啪啪的聲音，仿佛聲音大到能掩蓋我內心深處地猙獰。下午五點，父親也從學校回來了，他總是一副生人勿近的模樣，他在我眼裏一點都不像是父親，而是一個讓我恐懼的陌生人。“叫他們吃飯”，母親邊搬桌子邊跟我講話。我走出廚房說：“吃飯了，吃飯了”。等人到齊了後，爺爺柱著拐杖走出來，院裏隨意地吐了口痰，又摸了摸自己白花花的胡子，放下拐杖後坐了下來。爺爺用自己顫抖的右手挑著碗裏的麵條，時不時端起碗喝口湯，而父親一言不發地吃完了飯後轉身回到了屋裏。我跟哥哥就是兩個大墨跡，母親不斷催促我們，碗裏的麵條也越泡越難以下咽，可最終也耐不過母親的勸罵聲。夜幕降臨，四月的微風像是燥熱天氣裏的一場細雨，很愜意。每到七八點的時候，院子裏的狗不停狂吠，起因是串門的人一個接一個，我們那的習慣就是每天晚飯過後，會去別人家串門。而父親是個不愛跟人打交道的，可村裏的人都很愛找父親聊天，可能在他們眼裏，父親是老師，也是他們心中最有本事的人吧，那個時候我也不清楚。除此之外，家裏還開了個中藥鋪，父親跟著一位老師傅學習多年，那位老師傅很看重父親好學的精神，所以便毫無保留的什麽都教給了他。隔三差五來抓藥的人也很多。大人們一邊看電視，一邊嗑瓜子，有說有笑，這質樸的風氣好像從來都不會在他們身上流失。直到十點，我跟哥哥困的不行了，那些人才走。隔天一早，哥哥早早起床去讀書了。那年我五歲，因為那個時候鄉村教育並沒有上幼兒園這一說，所以我在同齡人上幼兒園的年紀和泥巴。父親總是讓哥哥帶我認字背詩，一年級還沒念，上下冊的詩已經都背完了。可我天生不是個念書的料，腦子愚笨，後來也是敗給了懶惰的性格。白天父親去學校教書，母親會去地裏乾活，我會跟著母親，到了地裏，我學著母親的樣子拔雜草，拔掉一顆都要問問母親我拔對了沒有，母親責怪我幫倒忙，讓我在一旁歇著等她就好。索性我找了塊空地就坐了下來，天空萬裏無雲，太陽正好照射在了母親臉上，風吹著她身上一件寬大的花綠色襯衣，顯得身材更加瘦小。正午。母親看了眼手裏的老年機，說道：“走吧，回家做飯”。我趕忙起身拍了拍屁股上的土，小跑跟上了母親，母親一隻手拿著鋤頭，一隻手提著水壺，我拽著母親寬大的衣角跟在後麵。回到家時，爺爺在院子裏曬著太陽，一個紅色的小音箱放著他百聽不厭的戲曲，我最熟悉的就是《祭燈》裏的一句：“後賬裏傳來了諸葛孔明，有山人在南陽苦讀文卷……”母親洗了洗手，就進了廚房，我坐在爺爺旁邊，揪著爺爺的胡子問道：“爺，你每天聽這戲不煩嘛，我都聽膩了”。爺爺笑著看我說：“膩啥，你個小娃不懂，”。“阿陰，過來幫我把韭菜擇一下，咱今天吃漿水飯。”“知道了”，我不情願地走進廚房幫母親，好像從小學做飯成了農村女孩的必要功課。學校裏。午休時間，黎平回到自己的房裏做飯，黎陽拿著作業本走到父親的屋裏寫作業，時不時會有學生跑進來問父親習題。農村的小學，隻有年級，沒有分班，一個老師會帶好幾個學科，甚至可能是五個年級都得帶。而父親黎平，身為年輕老師，帶了五個年級不同的學科。學生又敬他又怕他，在我們這，學生都是被打服的，我想那些同學應該對父親充滿了怨言。不大一會兒，黎平做好了麵條叫黎陽吃飯，光看賣相就知道這飯又是一言難儘了，可是農村人不挑食，大多離家遠的學生都是背著半塊乾饃，給一塊錢買幾片辣條，一吃就是一整天，直到下午五點才能回到家。正午的太陽自是毒，有些學生即使滿頭大汗也還在上躥下跳奔跑打鬨，而有些學生已經在一個不大的圖書館裏看書，什麽《格林童話》，《十萬個為什麽》，《舒克和貝塔》等等。午休過後，他們都回到了自己班級上課了。黎平拿著語文書進入教室，他經常不苟言笑，嚴肅的樣子讓人害怕。學生一看見他進來，立馬安靜，在那個時候，老師打學生家長不會說什麽，隻會說一句:“老師，你好好教育，該打就打，我家娃啥樣我知道”。黎平確實是個稱職的老師，對每一個學生都很負責任，自己的孩子也是隻能回家才能抓抓學習。“同學們，讓你們提前背的課文背了嗎？”底下齊聲一片“背了”。“好，抽背，黎陽，從你開始”。黎陽站起身來，心裏犯嘀咕“我就知道我爸肯定第一個叫我，還好昨晚背了”“雷雨，滿天的烏雲，黑壓壓的壓下來，樹上的葉子不動不動，蟬也不叫……”“好，下一個，李兵，從雨越下越大開始”。他顫顫巍巍站起來，不敢抬頭，他緊張的摳著手指頭。黎平見他半晌沒出聲，走下去頭上一巴掌。“回去光想著耍，一天不學好，二年級的娃娃，你天天活泥巴嗎？”全班哄堂大笑。“有臉笑，班長下課了給我折根樹枝過來，下次誰再不按時完成作業，就打，行了，坐下吧”。家裏。吃完飯後，打開電視坐在炕頭上看動畫片，張麗則是躺下睡覺，睡一會兒後下午還得去地裏乾活。我索性關掉了電視，躺在母親的懷裏也睡了起來。一覺起來，母親已經去下地乾活了，我起身穿上鞋出了房間，爺爺還是坐在院裏，他抬起頭望著天空，不說話，隻是長時間會有歎氣聲。我走到爺爺跟前坐下，挽著爺爺的胳膊，跟他一起坐在院子裏發呆。