衛姝安靜地躺著，外麵天光陰沉，屋簷上雨聲嘈切，一如昨日。

這雨怎地下個沒完沒了地？

衛姝想道，心底漸漸浮起了幾許悵然。

中原的春雨，鮮少這般直白。

驚蜇時節風雷陣陣，那聲勢自是驚人的；待到穀雨節氣，那便是細雨紛飛、柳岸畫橋，情致卻是極儘纏綿悱惻的；

已而清明，雨是疏疏雨、風是瑟瑟風，人則插柳祭掃，彆是一番銷魂滋味；再到了黃梅天氣，東邊日頭西邊雨，堆煙砌霧洇滿城，那夏天便也近在眼前了。

而在這遠離中土的異國，卻是沒有二十四節氣的。這裡的春夏之雨，隻以一個“雨季”概括，且也下得毫無起伏，單調無趣得緊。

在床上膩了半晌，衛姝方才懶懶起身，梳洗一番又吃了兩口乾糧，便倚在窗邊繼續發呆。

暴豆般的雨點砸上屋簷，像壞脾氣的人摔打著鍋盆，聽在耳中很是煩躁。

不過，那對麵殘廊下搓麻繩的那小姐弟倆，卻是將這吵鬨也變得靈動了幾分。

那男娃兒隻得兩、三歲大，梳著細細一根衝天辮，枯黃的頭發被紅頭繩纏了不知多少道，襯得他凹陷的兩腮與蠟黃的麵頰也有了精神。

他的胸前掛著個很舊的長命縷，原先應是大紅的，如今卻已泛白發黃，瞧那編織的樣式，也不太像是金國本地物件，倒是頗似中原風物。

那女娃兒比他大了好幾歲，個頭兒高些，也更健壯一些，腦袋上梳著兩根羊角辮，皮膚黧黑，一雙眼睛水靈靈地，卻是個美人胚子。

這姐弟倆是對麵一對宋人夫妻的孩子，如今夫妻兩個皆在彆處做活，差事完了才能回家，便交待一雙兒女在家裡搓麻繩。

兩個孩子很是聽話，爹娘讓他們做事，他們便不吵不鬨乖乖搓繩。爹娘說了，待麻繩搓得足夠長了，便能拿去換些錢物，若還有餘，便會給他們買奶窩窩吃。

兩個孩子惦記著奶窩窩，搓繩搓得格外起勁，小手都紅了卻猶自張著嘴笑，仿佛那香甜的奶窩窩已經吃進了口中。

衛姝在窗戶眼裡看得幾乎入神。

她還從未見人搓過麻繩。自然，她也從不曾住過這樣窄小的屋子。

這院子實則並不算小，格局亦規整，正房三明兩暗坐北朝南，東、西兩廂各有三間屋子，正房後頭還有幾間後罩房，當中的院子約有三十餘步，院角還植著一株芭蕉，蕉下尚有半截石凳子留存。

多年前，這裡想必也是哪個小康之家的住處，如今卻是擠進了近十戶人家，攏共加起來得有五六十口人，院子裡搭著窩篷，又有破水缸、爛箕帚、歪倒的灶台等，擠得滿滿當當地，簡直沒個下腳處。

衛姝的屋子位於正房的最西首，乃是西梢間，因房間地步尚可，便在當中以木板分隔成了兩間。

那屋頂原先也是高的，隻是房東不舍得那點兒地方，便在中空搭梁架頂，將上半截作了閣樓子，放了好些自家的雜物，而衛姝的屋子便也平白低矮下去一大塊。

昨日下晌時分，衛姝曾醒過來一回，迷糊間覺著屋中有股子怪味，方才起榻後找了找，發現那味道是從磚頭縫裡滲出來的。

二十年的光陰，黯淡了浸透磚縫的血色，隻留下了鐵鏽般的腥氣，揮之不去。