是房東太太。她就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：「你們是誰？許桃呢？」這房子的隔音並不算太好。關不住四個人情緒肆意的爭吵。她喜靜，我住在這裡的時候，向來沒什麼響動。這句話被問出後。我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。良久，我媽開口。「我們是許桃的家人，她已經過世了，我們來收拾她的東西。」房東太太震驚不敢置信，最後竟然掉了眼淚。她上樓的時候哭著念叨：「多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……...

是房東太太。

她就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：「你們是誰？許桃呢？」

這房子的隔音並不算太好。

關不住四個人情緒肆意的爭吵。

她喜靜，我住在這裡的時候，向來沒什麼響動。

這句話被問出後。

我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。

良久，我媽開口。

「我們是許桃的家人，她已經過世了，我們來收拾她的東西。」

房東太太震驚不敢置信，最後竟然掉了眼淚。

她上樓的時候哭著念叨：「多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……」

我是不太幸運。

從出生到如今，都是這樣。

被打斷後，他們吵不下去了，又開始悶頭收拾我的東西。

其實有什麼可收拾的。

我來去赤條條。

唯有一點心頭掛念，卻也不肯掛念我。

最後我媽坐在沙發邊，兀自翻著診療記錄。

又是黃昏了。

血紅的夕光穿過玻璃灑進房間裡。

窗外傳來汽車鳴笛聲。

她動作停住，神情漸漸恍惚。

是想起了什麼嗎？

比如那天傍晚的馬路邊。

她挽住我，被我稍微推開一點。

就迫不及待地收回了她的愛。

對我，她永遠這樣吝嗇。

「這能怪我嗎？」

我媽合上談話記錄，沙啞著嗓音開口，「她從小就不懂事，和我不親近，家裡三個孩子，我肯定喜歡和我更親的那個啊。」

不。

媽媽，你錯了。

你弄錯了因果。

剛被接回家那陣，我本能地察覺到了你的冷淡，所以一直在試探。

許嬌說要幫忙乾家務，你笑著說小孩子家家會什麼，快去歇著。

我說幫你洗碗，你忙不迭地同意。

又因為我打碎一個碗，就戳著我的額頭罵我笨手笨腳。

「媽媽。」

我又一次沙啞著嗓音，說著他們聽不見的話。

聲音裡支離破碎的哭腔，已經掩飾不住。

「媽媽，你帶我來這個世界上，我什麼也不懂。」

「你怎麼愛我，我就怎麼愛你。」

我的愛是反饋你的愛的一麵鏡子。

所有的東西。

我朦朧學會的冷言譏諷，歇斯底裡的情緒宣泄，都是你教給我的。